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Camino de

VILLA CRESPO

Corrientes y Carlos Pellegrini, alla, por los verdes tranvias del Lacroze

ERA como el camino de Santiago. A Compostela,
la fe guia al peregrino a través de rios, tierras y monta-
fias. Hace cuarenta anos, hasta las puertas de Villa
Crespo, nos conducia la esperanza. Sélo que, en lugar de
Santiago Apdéstol, ibamos en pos de Manuel Gleizer,
Editor. Los piadosos peregrinos de Santiago, al pecho,
llevaban las conchas veneras. Los de Villa Crespo, en
nuestras escarcelas, guardabamos un manojo de papeles:
bajo nuestras esclavinas abroquelabamos ademas las
peregrinas ilusiones de nuestra varia inspiracién. Era la
atraccion de la fama literaria, su concrecion materiali-
zada en un volumen de 160 paginas impresas en huen
papel pluma y, si se tenia un poco de suerte, con una
portada a todo color de Sirio o de Bonomi.

El camino de Villa Crespo, a lo largo de Corrientes,
desde el Centro, algo tenia de porteiio esguince. Verdes
tranvias de Lacroze penetraban desde el Bajo y desde
el Maldonado como puiialadas malevas. Rodaban derra-
mando cortes de tango y guapetonadas de Vaccareza.
Traian y llevaban, respectivamente, los rezongos de los
fuelles del café Marzotto y los postreros ramalazos com-
padrones de los “tauras” de Triunvirato y Gurruchaga.

De nombre, nomas, Villa Crespo trasuntaba alma de
sainete. Sélo que los peregrinos de Gleizer ibamos en
pos de otra cosa. Muchos peregrinos, mas o menos lite-
rarios, recorrimos aquel camino. Década memorahle. El
tiempo y la inconstancia horraron las huellas. Empero,

quedan hitos impresionables. Aquellas peregrinaciones a
Villa Crespo constituyen uno de los esenciales capitulos
de nuestra no tan insipida vida literaria. Se agnarda atin
el cronista que las memoralice.

Gleizer, el Editor, ocupaba un caserén de ladrillos en-
negrecidos por la humedad. Pocos pasos de Canning, en
el 537 de Triunvirato. Antes habia ocupado un zaguan.
En éste, con gran vidriera, separadas por un tabique
atiborrado de libros, tenia sus habitaciones familiares.
En la primera, comunicandose por una puertecilla encor-
tinada de cretona y que solia atascar la silla del ultimo
recién llegado, acogia el comedor: la gran mesa, largo
mantel y mucha cacharreria, vodeada por vacilantes sillas
de Viena y otra cualquier procedencia.

Era aquél el Portus Quietis, la Puerta de la Gloria,
hasta la cual llegaban peregrinos y tertulios nocturnos
luego del traqueteo sobre las correntinas vias. No re-
cuerdo si estuvieron alguna vez en pleno los veinticuatro
escribas que, al igual de los labrados por Mateo, rodea-
ban aquella villacrespense archivolta que era la sala de
acoger del Editor. De que empuiaban variados instrumens-
tos linguales a manera de cilolas troteras, arpas, citaras
y salerios, si puedo dar fe. Unos mas y otros menos, los
alli congregados éramos o creiamos ser poetas, novelistas,
musicos y cronistas... Platicibamos de dos a dos, sin
ajustarnos a una orquestacion total, algunos preludiando,
otros eludiéndose de la general concertacion. Flotando
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Camino de VILLA CRESPO

todos en el coro angelical de lus letvas y &l que tnmbién
de consiguientes chismes profesionnles, Nadie, empero,
sentaba catedra,

Gleizer empuiiaba, a manera de cayado, una vara mi-
gica invisible. Lo sabiamos pobre cunl el mis humildisi-
mo de los caminantes, Empero, gracias al raro milagro
de sus sonrisas y de sus campechanas palmadas, lograba
que los mas empedernidos imprenteros le concedieran
imposibles eréditos estampindole lus mas hellas y dignas
ediciones que las letras argentinas han conocido. El las
pergenaba con raro e ingénito gusto tipografico, pero.
¢Con qué las pagaba? ;Con que inesperados recursos
las administraba? ;En virtud de qué convincentes argu-
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En primera fila, de izquierda a derecha, Alberto Palcos, el librero Arnolde Moren,

Krupkin y Leopoldo Marechal
Olivari y Raul Gonzalez Tufén

mentos las difundia, defendia y propiciaba entre los -
ticos, libreros y hasta inabordables jurados...? Tal es
el milagro de aquel hombre de engaiosa simplicidad al-
deana. Iis que su invisible cayado de peregrinog editor
tenia forma de tau, cual el de Santingo el de Compostela,
Era, repito, una vara magica,

Cual en la archivolta sauntiaguina, recuerdo min los dos
angeles ubicados en los extremos del timpanos el de la
izquierda, representante del pueblo judio: ¢l de la de-
recha, seide de los gentiles. Alvededor de la mesa de
Gleizer, lo veo siempre a César Tiempo, con dignidad
arcangélica y unos ojos de hondad que por puro alin de
mostrar su corazon, embrida tras gruesos cristulones: él,
el hebreo, El ot
sino por involuer

«me lo callo, no por evolucionado,
lo,

Detrds de Gleizer, a su derecha, Rega Molina; 4 su izquierda, Samuel Eichelbaum

Arturo Capdevila Alejandro Korn, Gleizer Albarto
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sus muy abicrtos ojos hacia lo alto, cual si buscara en las
lechosas luces de los arcos voltaicos las lancinantes razo-
nes de su andar.

Fueron los tiemypos de la aparicion de “El Mundo™”. En
un rapto de humorismo muy de su raza, Haynes hahia
creido que un periédico se podia hacer (con heneficios
pecuniarios también...) reuniendo una redaccion de
calificados escritores. El director escogido fue Alberto
Gerchunoff. En la redaccion, lo mejor: poeta como Allen-
de Iragorri para la pagina de carreras; contemplativo
como Roberto Mariani, para la de hithol, a lo mejor, na-
da mas que porque el poeta de Las acequias vivia en la
Boca; Roberto Ledesma, Rega Molina y otros tantos.. .
El diario, escrito como una antologia poética, editorial-
mente, a los contados nimeros, resulté un fracaso. Aqui
el dolor de Gleizer, amigo del alma de Gerchunoff. El
autor de Los gauchos judios, por haber hecho abandono
de su puesto en “La Nacion”, quedo en la calle. Fue todo
un drama. Desde una lecheria memorable de la calle de
Rio de Janeiro aledana a la Editorial, la misma noche
catastrofica, Gleizer movilizo su gestion. Me parece que,
empunando su fau invisible pero milagrosa, acudio a la
direccion del diario de la calle San Martin. Demord un
tanto. Su regreso fue triunfal. En la casa de los Mitre no
se desdijo lo que alli fue siempre una norma. Gerchunoff
pudo retornar. Se le aseguré que el lapso de la infidencia
seria considerado como unas vacaciones tomadas sin per-
miso.

Gleizer difundié muchos libros de Gerchunoff. Orga-
niz6 presentaciones de algunos con firmas de autor y
dedicatorias, Un chusco mulato con tanto dinero como
impertinencia, solicité la dedicatoria correspondiente.
“:A nombre de quién?”, pregunté el autor. El merca-
chifle en trance de humorista, le sugirio: “A nombre del
Lector Desconocido. . .”. Entonces, don Alberto, alian-
zando los gruesos quevedos y con la mejor de las sonrisas
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de sus abultados labios, le replic: “Seior mio... Soy
pobre, pero no acostumbro a firmar pagarés en bhlanco. ..”
De la gente de “Critica”, pléyade ruidosa y eficiente que
Natalio Botana supo cscoger, alentar, propiciar y también
aguantar, para tener, en beneficio propio, el mas agil y
difundido de los vespertinos portenos, tres eran los infal-
tables en la tertulia, también los nifios mas terribles y
mimados de don Manuel, El primero, Enrique Gonzalez
Tuiion. Impaciencia, recondita melancolia y ademis pi-
cardia legitima de chiquilin porteiio, todo esto traslu-
cinge en aquel su rostro delgado, de barbilla afilada y
rebelde mechén sobre la frente. Si entonces hubiéramos
sido mas expertos en discernir ealamidades fisiolégicas,
le hubiéramos acogido mas fraternalmente atin. brin-
dandole todo para que disfrutara cuanto antes y hasta el
hartazgo de aquella vida que tan prematuramente se le
iba a desleir. Enrique, debilucho y laborioso hasta el
agotamiento fisico, era todo cordialidad y ternura. Intuia
y se sacrificaba pensando en el efectivo poeta que ya se
barruntaba en su hermano Rail. Al abrazarle. uno temia
que su débil cuerpo sc esfumara y no quedara mas que
su mirada amical y sin dobleces.

Otro de “Critica” era Rojas Paz. Notorio ensayista. con
cierto empaque de elegantén provinciano. Mas profundo
de lo que sospechabamos. Verdadera aristocracia inte-
lectual, a veces malograda en la fugacidad de los grandes
rotativos. Viyase a saber por qué. al aparecer mi novela
La aventura negra, editada por Gleizer, Rojas Paz dijo
que era buena para ser leida en el tranvia. Se la guardé
y, al aparccer un volumen suyo, no =¢ bien si el de La
metdifora y el mundo, en un comentario publicado en
“Caras y Caretas”, le retruqué diciendo que se trataha de
hrevisimos y si sabrosos ensayos, huenos para saborearlos
en el raudo colectivo.

Nicolas Olivari, el tercero, tenia toda la pinta de un
dandy, no de Bond Stret sino de la via Veneto. Olivari
se hallaba en sus revulsivos comienzos de La musa de la
mala pata. Gleizer estaba chocho con esta versién un poco
libre del Villon porteiio, que no tenia la dramatica ve-
racidad ni el dolor vivide de Rail Gonzilez Tuiion en
El violin del Diablo. Afios mas tarde, Ernesto Palacio
116 al tomo Poemas rezagados de Olivari, para premio
nacional de poesia. En el volumen iba incluida una Can-
cion de los ninos que se fueron al mar de rigurosa tona-
lidad anticoncepcionista. Se produjo un escandalo parla-
mentario de consecucncias. El dictamen no llego a fallo.
Y el resultado fue que, correspondiéndome actuar, lo
vectifiqué recomendando, en cambio, para aquella dis-
tineion oficial al libro de Vicente Barbieri El anillo de
sal. Olivari jamis lo olvidé. A mi tampoco me peso, pucs
Barbieri era mis poeta, mas profundo y mas merecedor.

En 1926, acuciado bien me sé yo por qué maligni-
dades, publicé Gleizer un volumen perteneciente a don
Francisco Soto y Calvo. El titulo: Los poetas maullan-
tinos en el arca de Noé, Tratibase de una antologia hu-
moristica inspirada en ¢l contenido de la todavia no su-
perada Antologia de Julio Noé. Comenzaba con Lugones
v terminaba con Pedro Juan Vignale, vale decir, todas
las livas. Bl estanciero, refugiado plicidamente en su
“Ribera”, no hahia perdonado a uno solo. Su inspiracion,
de la gracia se deslizé un tanto. .. Gleizer pasé un mal
momento. Sélo su reconocida bondad le salvé. No asi al
venerable compilador de maullidos, con el cual se desquis
taron durante varias noches los felinos jovenes encara-
mados en el Portus Quietis de Triunvirato 537,

Con aires ultraocednicos legaron Leopoldo Marechal
y Bernirdez, Ervan los que “habian estado en Paris™, Ha-
blaban entre ellos y algin otro, empleando un lenguaje
scereto, mistagogico, como de inicindos. Aportaban con
cierto orgullo, la imagen de un Paris que comenzaba a
dejar de ser el de los rastucueros. De Madrid aportaron
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Camino de...

también una imagen mas digna y que se salvaba de las
ramplonerias a que nos tenjan habituados los empeder-
nidos colaboradores del “A.B.C.” y “El Blanco y Negro”.
Con su despicrto rostro de maestrito de escuela, limpio y
lustroso, sus ojillos de criolla picardia y una evidente y
réspetuosa propension a lo que serian las buenas letras
de estos pagos, Marechal era y
tenido en cuenta. Otro t
Ambos estaban ya en lo
En ocasiones, al café
zer, agregabanse unas reconfortantes copit
alcohol residual, convincente Y suave, en el cual se habian
macerado las cerezas confitadas que despachaba el hom-
bonero Trampolski, Y unos litros del cual, no sé en
virtud de qué procedimientos extr:
banse hasta el amigo y editor para
en las noches invernales,
Cancela no aparecia por 1
con él, para almorzar, previamente a alguna operacion
crediticia, las que con su solvente humorismo y su in-
veterada honhomia respaldaba el humorista. Cancela era

irresoluto, voluble, hasta timorato en cuanto a la entrega
de sus codiciados originales. Algiin libro suyo, como La
mujer de Loth, fue retirado antes de salir a la ve

a un vaticinio digno de ser
anto podiase decir de Bernardez.
suyo.

habitual que nos brindaba Glei-

as de cierto

-impositivos, desliza-
regalo de los intimos

as noches. Gleizer se reunia

nla, con-

Gleizer y sus hijos
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Calle Triunvirato: Villa Crespo, final de camino

virtiéndose en codiciada pieza bibliografica. Creo
a veces, se complacia en urdir titulos para anunc 3
Jamas concretarlos. La presencia de Cancela. como la de
Gerchunoff, intangibles, aparentemente ausentes, barrun-
tabanse en la labor editorial de Gleizer. Otro tanto habria
que decir de don Joaquin de Vedia, este tltimo, critico
de mirada sagaz, incomparable catador de vetas en el
subsuelo de las letras, las ponia en explosiva actividad
sin alterar en lo mds minimo ey magnifica abulia.
Mentando a los explosivos, estaba también Lagorio.
Lra otro ausente en las noches, Gleizer 1o estimaba. La-
gorio, de una generosidad temeraria, asi como le reco-
mendaba buenos, otras veces empantanaba el editor con
autores de los pertenccientes a la legion de los imposi-
bles. De no haber abandonado Buenos Aires par
en lejanas y brumosas darsenas de la diplomacia,
hubiera acicateado a Gleizer y hasta 1
rico. ’

que,
iarlos y

a anclar
Lagorio
e hubiera hecho

Regress Gleizer de un viaje a su aldea natal. Siempre
con su sonrisa bajo la gorrita de visera inconfundible,
Mostrabase feliz, dicharachero, con la nobleza de su mo.-
saica resignacion,

*6Qué tal, Gleizer?
uno, El

¢Como va?, 7 e preguntaha
sonreia, respondiendo; “Y . . -J-.-ido, como siem-
pre...” Tras esto, la invitacién al calecito,

A poco de publicado EI amor agresivo, una noche Je
finales de 1926, me entretuve con Roberto Mariani. luego
de la tertulia habityal, Llevaba bajo el Iy
plares del libro editado por Gleizer, M
siempre quejon, no habia creido e

‘0, con mi santiaguina eredulidad. lo dije, entonces:
“Amigo Mariani... Ya lo ves... Te dije que, como a
Compostela, todos los ‘aminos conducen a Gleizer. o
No te lamentes mas. .. Y a te has ganado la fama. »

Y en gracia a la obligada extension de e
perdonenme la omision mas no el olvido
que hace cuarenta ajios siguie
mino de Villa Crespo.

20 UNos ejem-
ariani, amargo y
n la promesa del editor.

stos recuerdos,
de los muchos
ron aquel esperanzado ca-
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