BALCON AL PARQUE

POR MIGUEL EDUARDO DOLAN

El Balconero, en su casa de Caballito, frente al
Parque Lezica, contempla el atardecer: Unz columna
de humo ha enlazado 21 lucero y la tarde prende pe-
guefos fuegos sobre el marmol, el hierro y el cristal.
Situdndome en mi tiempo de Caballito, me he pro-
puesto conocerme a mi mismo, porgue estuve alguna
vez ajeno al barrio. Algo se ha perfilado ya en la zona;
hay maneras de ser. Este aire que va tomando Caballito
se estreno hace mas de un siglo con la veleta del al-
macén de Emilio Mitre y Rivadavia. Hoy van cayendo
las cancelas y hay palmeras erguidas entre escombros,
heridas por la cal... Y hay unas casas nuevas, encan-
tadoramente distritales. Tiempo en porciones intoca-
bles de mi adolescencia, cuando leia vorazmente Y
rondaba las calles en torno a Rivadavia. jAy, cuando
empiezo a hablar de Caballito acabo hablando de mi
mismo, porque ya no seré feliz hasta reunirme con lo
mio! Barrio y poeta son en Buenos Aires, quizas, los
unicos amigos verdaderos.

Caminando por la vereda del Parque Rivadavia
—que, en homenaje a sus antiguos duenos, los vecinos
llaman “Lezica”—, desde José Maria Moreno hacia el
Este, en la hora nocturna en que casi se detiene el
raudal de vehiculos que fluye desde Almagro, quien
levanta la mirada hacia el quinto piso, en la esquina
de la Avenida y Florencio Balcarce, vera una cordial
claridad de lampara. Alli vive Conrado Nalé Roxlo,
autor de tres libros de poemas de segura eternidad.
Aunque el poeta afirme, con cierta coqueteria, que ya
no escribe mas, el fulgor de su lampara encendida es
un voto a la perennidad de |z poesia en el barrio de
Caballito. EI poeta que, sin duda, sabe qué fina es la
tierra de los senderos del parque, al caer las agujas
de los cedros antiguos, y ha palpado el raso de las
camelias blancas y rosa que alli planto algiin roman-
tico propietario, sin embargo, tiene junto a su balcon
un telescopio negro para mirar estrellas. Nalé Roxlo
esta siempre muy atento a lo que sucede en las alturas.
Aunque sin referirse a la veleta que, en forma de ca-
ballito, adorné la pulperia de don Nicolas Vila, en la
esquina de Emilio Mitre vy Rivadavia, alld por el ano
1820, y que dio nombre a la barriada, Nalé Roxlo ha
cavilado ante una veleta en forma de gallo: “Si él no
ordena al cristalino/ viento de la tarde: vuela/ ;qué
haran el pobre molino/ y el pobre barco de vela?” (“El
gallo de la veleta”, en El grillo, 1923).

Ana Maria Schoua, diablillo menor de la poesia y
del barrio de Caballito, apenas adolescente y ya
laureada por la Sociedad de Escritores, afirma una
continuidad y un eco del poeta mayor, sin duda no por
lecturas directas, sino por ese misterio del espiritu
colectivo que flota en determinados ambitos. Su primer
libro, EI sol y yo (1967) ;acaso no estd intervirtiendo
la sintesis tematica del poema “La luna y yo", de Nalé
Roxlo, quien en Claro desvelo (1937), decia: “Descon-
tento de la vida/ y descontento del sol,/ mi mundo se
reducia/ a una copa triste y yo./... iY qué bien nos
entendimos/ en la plaza y bajo el sol,/ en tanto yo le

quitaba/ los lutos a la cancion!"? Dejando de lado las
coincidencias de los titulos, Ana Maria Schoua perfila

en sus versos pareja vision de lo tragico y lo lirico,
como balsamo al dolor: sy es que probé gritar. pero
no es eso;/ cantar tal vez... Pero no car}to,/ y esto
estad tan adentro y tan espeso/ que lo siento en la
punta de mis dedos/ Yy mi piel lo transmite sin con-
tactos./ Y no me importa que digan/ que aprendere./
Siempre sabré que alguna Vez lo tuve;/ aunque deje

de sentir,/ no olvidaré” (“El sol y yo'); ¥, Parecie_ndo
oneto “A un lejano

aludir a quien se pregunta en el's'
grillo": “Ya no entiendo tu voz, musico de oro/ que fue

en mi corazén joya del dia/ hoy que es corona de mi
frente fria/ de aves nocturnas el doliente coro”, res-
ponde, en “Un poema”, la nifa-poeta: “Un poeta viejo/
y una triste calle,/ perdida en su ronda/ de negros y
grises./ Un poeta viejo/ y una triste calle,/ perdida en
<u ronda/ de negros y grises./ Un viejo poeta/ y una
triste calle,/ sin musica rosa,/ sin una careta/ que la
mate toda,/ que toda la calle”. Y como para afirmar la
perdurabilidad de la voz embriagada por la pureza del
canto, en “Otra vez...”, titulo que supone optimismo,
Ana Maria concluye: “En las noches de luna callan los
grillos:/ soélo se escucha la voz de la conciencia;/ y
una extrafieza de calor perdido,/ de verdades mentidas
sin presencia./ ... Se me perdi6 su espiritu nocturno:/
no lo busqué./ Riendo sobre una piedra solitaria/ hoy
lo encontré”.
El Balconero imagina un paseo otonal por el Parque:
Al dar vuelta a la esquina, me envuelve el olor de las
hojas ardiendo en el fondo del parque y la niebla se
funde con la acre humareda nimbando las lamparas.
No doblaré por Doblas; subiré la escalinata desde Riva-
davia y en tu escenografia, abril, penetraré. Un stbito
chisporroteo estalla lejos y el rescoldo sin llamas brilla
pausadamente como un gran sahumerio. Sobre los &r-
botes a veces aparece una torre iluminada o un rostro
—¢conocido?— en los balcones con su mueca social.
Rondan interminablemente al mastil sin bandera los
muchachus,_o, para conversar, se acodan sobre el puen-
te que no tiene lago. Amigo, mira, la baiista estd sa-
liendo de su pildn porque ha sentido frio. Desnuda, el
verdin va calzandole pantuflas y las hojas le tejen una
boa coruscante sobre las espaldas. Quisiera que empe-
zara a llover para tan sélo oir la Iluvia sin mirarla y
enumerar, gota tras gota, como todos nos vamos llo-
viendo hacia el invierno. h
del?égfengzzlaMc?L%g% gr?ln conocedor de los barrios
que Lezica” , reflexionaba en su poema “Par-
» —en el libro San José de Flores (1943)—
sobre este oasis vegetal de Caballito: “Me he sentado
en un banco de este Parque Lezica/ con mucho de tris-
teza y otro tanto de suefio./ Lo he imagi i
impenetrabl i i Einada g
P €y rica,/ y he visto hasta el doliente fan-
tasma de su duefio./ Sobre el césped ill
como cuchillos/ la i ped iprofunda btlian
. 0s/ las hojas de eucaliptos, himedas de
llovizna./ ;Qué fue de las parej 4 ha si
grillos?/ Hay un hilo de lut e T e
0 cosido a cada brizna". A
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De izquierda a derecha, Conrado Nalé Roxlo, Ana Maria Schoua, Antonio Requeni y Osvaldo Colombo
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su pregunta habia contestado, con palabra inmarcesi-
ble, Nalé Roxlo, en su soneto “El grillo”, que encabeza
su libro inicial, en el cual aclara que la ausencia del
alegre insecto saltador se debia a que habia asumido
la identidad del poeta: —“jQué sencillo/ es a quien
tiene corazon de grillo/ interpretar la vida esta ma-
nana!".
_ Un antiguo vecino de Caballito, Fermin Estrella Gu-
tierrez, no hubiera podido escribir en otro barrio los
siguientes versiculos del poema IV de Nocturno (1943):
“... en la plaza sumergida en el agua grisacea y silen-
ciosa de la niebla,/ estoy sentado en un banco de pie-
dra./ ;Hace cuantos afos ocurrié eso?/ ... La fria
humedad de la noche me helaba las manos, y arriba,
sobre mi cabeza,/ se extendian los continentes oscuros
de los arboles, y mas alto, mucho mas alto, se adivinaba
el cielo detras de las nubes pesadas y gravidas de la
niebla./ ... Pero de pronto la niebla se abrio, y apa-
recio la que yo esperaba, una muchacha cualquiera./
Luego no recuerdo nada. Solo una voz opaca, in-
cierta,/ y un fragmento de tango —la turbia historia de
siempre—, flor de extrafas y oscuras resonancias, en
la plaza desierta./ Solo recuerdo las luces amarillentas
de los faroles y su halo de triste claridad en la penum-
bra grisacea y en el silencio infinito de la noche”.

En cuanto a las eternas parejas del anochecer —hoy
un tanto dispersas por la ingenua moralina—, el Bal-
conero observa: Es una noche tibia de febrero. Desde
el ‘balcdn, las copas de los arboles fingen un césped
ondulante y muelle. Las lamparas, luciérnagas estables,
asoman por doquier y en los rectangulos iluminados de
los mil balcones que dan al parque, a contraiuz, resal-
tan estaticas figuras; por instantes se van oscureciendo
las ventanas. Bogan en el estanque de aguas-calmas
los patos, la cabeza bajo el ala, su suefio siempre in-
quieto de balandros. Una tarcaz cruje el papel plateado
de su plumaje; frondas familiares custodiam el sosiego
de sus hembras. Y abajo, alli entre césped y canteros,
junto a ia fuente y las estatuas pétreas, los amantes
palpitan, se estremecen, pero por fin quedan tamhién
inmoviles. .

En Caballito jugé, de nino, en intervalos a su infan-
cia en los pagos de Areco, el autor de Don Segundo
Sombra, en la quinta de los Giiiraldes Guerrico, ubicada
sobre Rivadavia, casi esquina Otamendi, frente a la
Quinta de Lezica. Todo ese aristocratico pasado de pre-
dios de veraneo, perdurd hasta hace poco. ;Cémo olvi-
dar los majestuosos leones de piedra que flanqueaban
las escalinatas del Palacio Merlini, con sus jardines
que lucian el escudo patrio formado con flores natu-
rales? Un suave aroma de vainilla y chocolate ain nos
deleita, al evocar a la Confiteria Ideal, que en la es-
quina de Rivadavia y Acoyte defendid, hasta hace una
década, su orquesta de seforitas —quizas la ultima de
Buenos Aires—, entre hoiseries de cedro lustrado y
grandes arafias de bronce art-nouveau. ;Qué se habran
hecho de aquellas pianistas y violinistas, con sus largos
trajes color marfil, o lila, o rosa, desmayandose sobre
las partituras de Albéniz y de Julian Aguirre?

El ex-Colegio de la Santa Unién —hoy profanado por
el utilitarismo—, guardd hasta ayer en su capilla ciertos
vitrales que, a [a luz de los cirios devotos, iluminaban
entre las sombras silencicsas del jardin, los nombres
de sus munificos donantes. Uno que se leia nitidamente
era el de dona Teodelina Alvear de Lezica. En esos
claustros, en sus salas de musica, aprendié el piano Ma-
ria Elena Dupont —hoy eximia encuadernadora—, que
alli pasé sus afios escolares. Hoy, bajo el gran ombi
del parque, los filatélicos forman una verdadera bolsa
mercantil, asi como también solian reunirse, hasta hace
poco, los permutantes de revistas y libros usados. En

noches de verano, al fresco, en el medio del parque, los
vecinos de Caballito pueden escuchar las fiorituras de
Rossini y las clarinadas de Von Suppé, en la magia pue-
ril de la Banda Municipal. ) ‘

No sélo el amor sino también el odio ha rondado
por el Parque Lezica. Una noche de niebla, el Balconero
ha visto un cuerpo derribado s_obre un cantgro, cubletr)th
por una prenda policial a guisa de mortaja: se hablo
de suicidio por amor, de desavenencias entre socios. ..
El Balconero pregunta: Estos Viejos de medianoche por
et parque ;de donde vienen con st aliento de neblinas
intermitentes, humo sin cigarrilo, hocanada sin fuma-
dor? A lo lejos, bocinas _de una caravana convocan a
perseguir novios que inician lunas de miel. Sabado de
invierno, noche pétrea. El termémetro, como un nino,
no pasa de contar hasta tres. Desde el balcdn veo apa-
garse una tras otra las alcobas: ;en cuél_se amaré: en
cual nacera el odio? EI puiio del frit_x aprieta, estrula' y
delinea. Un lenta gas psicofisico asciende desde la ciu-
dad. Pero aguella mujer, hace horas asomada al tras-
luz de su cristal zpor qué no cierra las persianas? ;Por
gué no sale al balcon o se suicida?’z,Por qué hacia mi
no viene volando y me da su corazon?

;Como intentar un catalogo de nombres que no re-
sulte injusto? Por el Parque Lezica han p’a_seado tqntog,
escritores, tantos artistas, aun tan_tos pqlxtlg:os y cuent{-
ficos, que vivieron o viven en las inmediaciones, o qui-
z4s algo fuera de las fronteras del barrio, que seria difi-
cil medir la esfera de influencia del Gran Caballito, co-
mo se estila decir en la actualidad. En Caballito vivio
Eduardo Jorge Bosco, poeta y ensayista cuyas Obras,
en dos tomos, imprimié Francisco A. Colombo, en reco-
pilacion y bajo el cuidado de otro poeta vecino, Daniel
Devoto, hoy devorado por Paris. Rafael Alberto Arrieta
vivié hasta su muerte, a pocos pasos de la casa de
Nalé Roxlo, y en su ultimo libro, Lejano ayer (1967), con
prologo del nombrado poeta, su amigo, esta presente
Caballito. Y la lista debe incluir a Augusto Gonzalez Cas-
tro, a Luis Emilio Soto, a José P. Barreiro, a Brandan
Caraffa, a Elias Carpena, a Luis de Pacla, a Constan-
tino del Esla... En el contorno también se han afinca-
do los plasticos Juan Carlos Faggioli, Antonio Berni, Or-
lando Pierri y otros.

Alli donde las empresas inmobiliarias perdonaron u
olvidaron algin patio con jazmineros y diosmas, un
tanto fuera del radio caballitense, por Hortiguera casi
esquina Directorio, ha quedado atesorado el espiritu de
la poesia del barrio y, aiin mas, de la ciudad y de mu-
chas regiones argentinas.

Hablar de la imprenta de Colombo, foco de cultura, a
través de la tradicion del arte-oficio de maestros impre-
sores, es recordar a don Francisco Colombo, que vistio
con su tipografia los primeros libros de Ricardo Giiiral-
des, y es comprender la singular personalidad de su
hijo, Osvaldo L. Colombo, que incorpora a la artesania
heredada de su padre, la sensibilidad de un verdadero
peeta, expresada por medio de sus creaciones para bi-
bliéfilos y continuada en la faena de impresion que al-
canza hoy, segln el catalogo, casi quinientos libros de
arte, que forman una coleccién premiada con distin-
ciones internacionales.

Antonio Requeni, poeta joven, conocedor de conti-
nentes y mares, a través de “los viajes y los dias”, tam-
bién ha venido a vivir cerca del Parque Lezica. No es
extrafio que, al dedicar su libro Umbral del horizonte
(1960) a una dama fallecida, ofrendandole un ramo de
flores azules de jacaranda, comience diciendo: “Hu-
bieras preferido en _Erimavera/ cerrar los ojos para
descansar./ Me lo dijiste un dia ;lo recuerdas?/ Era
en un parque de nuestra ciudad”. Hacia el mes de
octubre hay tres o cuatro dias —a veces, una semana—,
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en la que un rincén del parque donde convergen vari
e e AL SScalnatz e bola 5 o cal
: re cada
flores de jacaranda —elmt]acrhc% cac;rLl” Lj'nEll e e
quece a los jardines d g due enlo-
es del Noroeste argentino—, para
zlsizrigls;a\l/’iv?r I:s Cvel;:uaos tempraneros. El que Réquni
lig n Caballito, quizas se deba a sy t
dialogo con la naturaleza melancgli fi o
ciudad, iniciado tal vez a la vera de %aor)wlz;e oty
su preceptor, y que nos lego entre tantosl%%crg:rgagggi
precioso haz de poemas sobre el Parque Lezama, in-
cluido en Canciones con hojas secas (1952). Fruto de
sus paseos meditabundos por los caminos del parque
—hoy tan desalinados por la incuria edilicia—, es la
obser\(ac[on casi a-poética de Antonio Requeni' sobre
la folltar|a figura del jubilado “placero”. EI po'eta ha
visto, con seguridad, el omb( a cuya sombra se cobijan
los viejos del barrio para conversar, y a veces en silen-
cio, buscando ecos de una realidad desvanecida, como
tantas otras dga la ciudad, que acaso se haya trénsmu-
tado en el sosiego del santuario vegetal. Y pregunta, en
el poema “l_-lombre sentado en una plaza" (en Mani’fes-
tacion de hienes, 1965): “;Os dais cuenta de lo que sig-
nifica un hombre,/ un hombre asi sentado en una pla-
z_a?/ Hoy cae sobre sus hombros la hojarasca oto-
nal/ mientras el gris de sus pupilas se desgasta/ con-
tra el paisaje del que esta tan lejos./ ... Y este hom-
bre estd solo, remotamente solo,/ en el ruinoso banco
de una plaza, en el Tiempo".
El Balconero evoca los espiritus del barrio: Veo caer
la lluvia detras de los cristales, lustrando una por una

las hojas de los arboles, camelias rajas y albas, el tarco
azul en flor y el campanario mudo que fue la Santa
Union, el hueco donde estaban los Palacios Grimaldi y
Serra, el invernaculo y el jardin de Cagnoni, las casas
de Bottaro y Gonzalez Pagliere. Frente al balcén hay
una magnolia reluciente y el estanque palpita como si
hubiera peces, cor las gotas de lluvia que a sus espejos
hienden. Las nifias de! convento, aungue esta tarde es
jueves, no han venido: no vienen las nifias cuando llue-
ve... La bandera del mastil su inquieta onda flamea
sobre los Mones Ruiz, los Liceaga y los Trueba, y_Nalé
Roxlo y Rafael Alberto Arrieta, sobre Estrella Gutiérrez
y la magnolia muerta, el café en que filmaron “Los de
la mesa diez”, y el arco del aljibe derrumbado a mis
pies. Desde mi belvedere descubro en tormo al parque,
detras de antiguos muros, varias magnolias que antes
eran las preferidas en las guintas fragantes; solo de_sde
mi torre se pueden divisar, al fondo en las casonas, jun-
to al colegio estan. Cuando recorro el barrio, a la hora
de [a siesta, voy recogiendo al pasc, con perenne sorpre-
sa, raras hojas que extienden su felpa en las veredas, ¥
al no hallar su ramaje, su natal invernacule, pienso gue
si nacieron, por fortuna, en un claustro, algo nos queda,
al menos, que el siglo no ha manchado. jCuantas vidas
ignotas transcurren intramusos! Frente a un portal lu-
joso o ante un tapial vetusto, al azar, por las calles me
detengo de sibito, porque al pasar tu casa puedes td
estar naciendo, ya poeta sublime, ya incubo maléfico,
o estar muriendo acaso cual la magnolia, aquella de
altos muros cercada coma una infanta regia, que hoy
nos brindé la ultima flor de su primavera.

disefio G. G. Pedroza
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