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De una semana para la otra surge el baldio, al mismo
nivel de Ia calle, o un poco por encima, o impresiona-
blemente profundo. Lo advertimos porque la endeble
cerca que Jo circunda nos obliga a salir de la vereda y
exponernos al transito matagente. Y entonces memori-
zamos. jAqui qué habia?

Una cantina, el 1iltimo reducto eéntrico para escabiar
al pie del estaiio; una peluqueria, con un oficial ccze-
matoso quc hablaba siempre de su jubilacién inminente;
una carnicera, siempre olorosa de sebo semipiitrido; una
casona con haleén de arabescos coloniales y su leyenda
de uxoricido por adulterio; una talabarteria, con arneses
chapecados colgando de su dintel; una farmacia, con
bhédscula de peso gratis y especificos a pr‘ccio de ﬂEilh'O;
una pizzeria, envuelta en su niebla hedionda (]e aceite
de sabalo frito; una ferreteria, con su umbral auborrf_u]o
de palanganas de aluminio; un conscrvu'lnrio de musica,
anto vy baile, cueva permanente de :|]ur.ulos Y zapatcos;
un co{lclfn al paso, con taburetes de asiento hundido y
tarifa de ladrones; un café, refugio nocturno de ]ll:l]il!l-
drines y jugadores de dominé; una 1if3ml:1, el co_nsu]form
de un médico, una verduleria, un quiosco de (!l:‘.‘:ill'rl”u.?,
un fondin, un librero de viejo, una japoneseria a qui-
nientos pesos por limpicza y ])lunch:ul? l]!:’ traje, un
cinema, un sanatorio, un taller de vulcanizacion...

Alora solamente un hueco, (Ic]imilzu]o_ por los tres
muros de otros tantos edificios modernos, mso]cn.lcs, er-
guidos en su cuadriculada apostura flc colosos (:lll(]zlllfl-
nos. Hueco para el estupro y el crimen de Ya aurora,
cuando ¢l baldio es més baldio que nunca, desdibujado

en la sombra, cubierta su irregular superficie por los
residuos que escupen las elevadas ventanas linderas y
por los trastos que desparramé subrepticio el portero de
la casa de enfrente, decorado por los cacharros de laty
de la comida en conserva que_ingiere con apuro y sin
apetito la hailarina que vive al lado.

Un baldio, dos, a veces mas en cada cuadra. Disimuy.
lados con tapiales de madera de eanto para cvitar el
pegoteo de los carteles. Baldios yermos y yertos, ahan-
donados y tristes. Fracaso el proyecto de los cuarenta
pisos, del rascaciclo con garage y mercado particular,
Quebré el consorcio. Los probables incautos no acudie-
ron formando cola para depositar sus ahorros en las za-
vetas insaciables de los administradores del capital ajcno.
La gente evoluciona, progresa, pierde su descontada estu-
pidez a medida que erece. Ya no resulta seiiuelo propicio
cl departamento junto a las estrellas, con ascensores su-
personicos, con aire acondicionado, con boite y solarium
en la terraza. La gente se queda donde vive, con su pla
tita a buen recaudo entre la lana del colchén o en el
Banco. Ya llegara ¢l momento, la oportunidad, Ja pi-
chincha, Que los propulsores del gigantismo edilicio
hagan patria con sus dineros.

Llueve sobre el baldio. El agua lava su rugosa cara,
galpicada de protuberancias inmundas. Al pie de la pro-
visoria pared que pretende esconderlo se agranda el
drea de un charco, fangoso, reshaladizo. Cunde un olor
indefinible, con vaharadas de basura fermentada y un
aroma dulzén de haldio muerto. Truena y relampaguea
sobre el espacio vacio, recortado, sujeto por los tres mu-
ros. Es de noche. En su émbito se dan cita los gatos
libidinosos, los perros pasados de hambre, los fantasmas
sin domicilio. Unos maiillan con celo, enconados; los
otros hurgan en los desechos, entierran huesos; los fan-
tasmas ventilan su sibana y quedan en sélo bruma, en
croquis de humo apenas visible.

Amanece. El sol alumbra el baldio sin tocarlo. Ma-
torrales raquiticos, sin clorofila, de color verde oxidado.
Un linyera arrebujado en sus cobijas de papel de diario,
el esqueleto de una cama jaula, una excavacién profunda
y un declive que no se sabe adénde lleva, con sugestién
de sétano futuro, con un silencip de hierro centralizado
en el guinche mastodonte que dormita en el fondo.

Uno, dos, a veces mas en cada cuadra, con su rec-
tangulo de cielo encima. Bucnos Aires, abigarrado, com-
pacto, oscurecido por los gases mordientes de sus auto-
motores, respira por los baldios que se eternizan en su
condicién de tales. Dejarin de ser algin dia, lamenta-
blemente remoto. Un dia que esta fuera de nuestro calen-
dario. Porque ha de corresponder al porvenir mas ignoto
cl hastial de cemento que asentara su corpulencia maciza
sobre el solar inculto cotizado en millones. Lo verin qui-
zas nuestros nictos, sin anoranzas, indiferentes, sin des-
lumbrarse por su altura orgullosa, atentos solamente al
cuidado de esquivar el tramo peligroso que el 1ltimo
aguacero ha provocado en el estrecho sendero de los
peatones, frente al lugar preciso que sefiala la presencia
de un haldio, pero que no es el mismo de hoy, sino el
que sc encuentra exactamente debajo de este inmueble
ciclopeo que limita con uno de sus muros la expansion
del baldio que nos pertencee.

¢Aqui qué habia? Un caserén sombrio, con puerta
de cancel y aljibe al fondo, con higueras centenarias y
recovecos inverosimiles. Un comité politico, un depésito
de vinos, una casa publica, escarnio y desprestigio del
barrio. Aqui sofié un pocta, velaron a una maestrita
adolescente y en una noche de carnaval se refugié un
pistolero perseguido. .. El viento, en remolino, remueve
el papelerio disperso, levanta pavesas, cambia de sitio
el polvo y las cenizas. Achatada y siniestra atraviesa una
rata la soledad del baldio. ..
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