CALIDOSCOPIO DEL PASEO DE JULIO
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Por ARTURO LAGORIO

“Hay cuentistas y escritores. Se cuenta lo que s¢ quicre,
pero no se escribe lo que se quicre: nadic escribe sino

sobre si mismo.”

Diario ixtino de Jules Renard.

_Detengo, puerilmente, 12 computadora de recuerdos.
A fines de siglo me veo, con pocos aiitos expectantes,
conducido por la mano de mi padre temeroso de que
resbalara por |z barranquita que nace en la calle 25 de
Mayo y termina en la avenida Leandro Alem, entonces
Paseo de Julio.

Ya penetro en aquel tunel de asombros de la Reco-
va, con juntura de luces de las bocacalles, nacida al
margen de esa especie de pastel de frutilla que es la
Casa de Gobierno y cuyas filas de porticos se perdian
en la Barranca de Retiro. Sus arcos se erguian con
gracia simétrica, airoses en su blancura de jalbegue,
arrebatos de luces entre sombras cuajadas. Enfrente,
juncales invasores y sauces vencidos.

Anduve entre muestrarios de hechicerias. Seguro
de la proteccion paterna contra pisotones, codazos a
contramano y algun tropiezo con los tenderetes que
sobresalian de las paredes y que aumentaban las difi-
cultades del ir y venir de abejas de varios colmenares,
con muchos zénganos y una sola reina: Ambicién.

Los ojos podian rapinar incesantes metamorfosis en
los polioramas de aquel mundo-mundillo con atraccio-
nes miliunanochescas. Edredones prodigiosos con mue-
lles de fantasia protectores de audaces vuelos en
trapecios de estupor.

Para completar la ilusion muchos “Turquitos” obsta-
culizaban el paseo con sus cajas de baratijas ofrecidas
con tipico parloteo: “berfumes... jabunes... beines
y beinetas jtudo a vente!”.

La recova fue un cafo distribuidor del aluvion que
se allegaba a “la ciudad del puerto-sofiado”. Sus lin-

fas humanas fecundarian campos y caminos. Ague-
llas inmigraciones sucesivas tuvier_on su sala de recep-
cion, su agora mercantil, su lonja de cl:lalaneos sin
fin. Y era mercado de mujeres con sefnuelos venu-
sinos.

Sentiase un rumorear de voces, que no se apaga-
ria ni de dia ni de noche durante décadas. Cada uno
acentuaba sus anhelos o sus frustraciones. [ncesante
clamor acrecentado con romanzas de fonégrafosly
ritmos obsesionantes de organitos alemanes que Ja-
leaban valses, polcas, mazurcas, lanceros. (Afos des-
pués pude aligerar, mas de una vez, mi pesadumbre
con los floreos arrebatadores de flautas tangueras, es-
curriéndose de los cafetines).

Se me antojé que entre sus portales —;carne de
mamposteria y piel sensibilizada?— algin fez con las
boinas, gorras marineras y chambergos repetian jue-
gos infantiles: “a las escondidas", “a vigilantes y la-
drones”...

Alla no habia espacio para la “rayuela”, que solia-
mos armar en las veredas con los tejos de plomo de
las cajas de té de Ceilan y dibujando las rayas con
los carbones gastados, que los obreros de la compa-
nia de electricidad tiraban al suelo, desde sus escale-
ras, sesgadas, al substituirlos de los arcos voltaicos.

Al mirar por los huecos de los porches de seguida
se me ofrecié el panorama de unos terrenos baldios,
pero si la comparamos con las actuales, hay que reco-
nocer que sus panoramas erégenos eran pueriles.
de relleno, desecados, lisos y de color de tierra estéril,
lindantes con los muelles. No se si en algunas de
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€sas manzanas ya se habian colocado los cimientos
del actual Correo Central.

. El dia de mi iniciacién en el culto de la Recova,
iba feliz entre su cauce tumultuoso. No le di impor-
tancia d una que otra salpicadura de los escupitajos
de los italianos que chicaban las colillas de los tos-
canos y de !05 s;ajones que mascaban su tabaco rubio.

Me sentia comodo en ese feérico tapiz rodante y
me prometia ver mas cosas al regresar del Muelle de
Pescadores. Pero cuando mi padre “reboled la linea”,
Y Yo Inopinadamente me ergui sobre el murallén, el
raro pez que pesco fue mi craneo, y para quitarme el
anzuglo tuvimos que ir a la Asistencia Publica.

Mas grandecito ya, pasaba por las recovas hacia los
re}lenos, macanudos como campos de fatbol. Alli ju-
gabamos con nuestro equipo, formado con los compa-
fieros de escuela y del que me autonombré presidente
intitulandolo, en homenaje a un héroe de la guerra
ruso-japonesa: General Kuroki F. C.

__Al Paseo de Julio también le debo la primera lec-
cién eficaz de heroismo civil al llevarme papa, con no
disimulada reverencia, ante el monumento de! gran
patricio Giuseppe Mazzini.

Poco a poco fui penetrando en las puertas falsas
que celan precipicios de espejos con azogues de espe-
luznantes erotismos.

En el calidoscopio fui moviendo espejuelos para
cualquier fantasmagoria. Caja sensorial con capcio-
sos perfumes baratos. Sin embargo quién nos diera
volver a sentir, con narices jovenes, aquellos vahos
de Agua Florida o de Patchouli. No importa si entre-
mezclados con olores de calzados burdos y ropas de
confeccidn de los baratillos. A los cambalaches habia
que ir a buscarlos en la contigua calle 25 de Mayo,
también reino del “varieté” con los teatros Cosmopo-
lita y Roma.

Efluvios de las cocinas de fondas y restoranes da-
banle a ese tubo de pasiones un extraio clima, entre
inocente y perverso.

En las puertas entreabiertas de los zaguanes se
podia atisbar una madre amamantando a su criatura,
una pareja trenzada o una cabeza femenina, recubier-
ta de estucos coloreados, con un ojo guinando y el otro
languido, pero con las patas de arafia de sus pestaiias
endurecidas al rimmel.

Las oleadas de inmigrantes se remansaron en esa

playa internacional. Muchos pensaban que ahi encon-
trarian su puerto para otros viajes transhumantes. Con
la certidumbre de que sus fabulas eran descifradas.
De tal gimnasia filolégica todos participabamos un
poco. Captabamos las diferencias de origen de los de
la “alta Italia”: “xeneixi”, “lombardiich”, *veneziani"
y “piamunteis’”... A los de la “baja Italia” los Ilama-
bamos “grébanos” o ‘“‘cafuni”. Sabiamos distinguir un
catalan de un andaluz, un gallego de un vasco. Y a
éstos no solo por el caracteristico chiripa, camiseta
y pafiuelo blanco, boina negra y zapatillas de esparto
que los singularizaban como changadores de los alma-
cenes al por mayor. Pocos se engafaban si en el
café-concierto, el que armaba la bronca, era un sueco
0 un inglés. A los pocos judios que andaban por ahi
fue mas dificil establecer sus paises de origen, se los
conglomeraba llamandolos rusos.

Los bares lucian nombres extranjeros: Nelson, Tra-
falgar, Oslo, Bremen, etc. Algunos ostentaban el sub-
titulo “Marina Keller” en recuerdo de las kellerines,
esas chicas que les servian en las cervecerias tu-
descas.

A veces en los palcos de musica de los bares nues-
tros musicos eran substituidos por los de algunas
bandas de a bordo. Pero se mantenia la atraccién de
las tipicas “figurantas”, o sea, esas “sefioritas” que
en un antiguo cuento denominé Violines mudos, por-
que sus arcos, aunque movidos graciosamente, jamas
se atrevian a rozar los encordados.

Aquellos “pasatiempos” fueron el receptaculo de
curiosos, clientela siempre abigarrada. En ellos se
podia ver a la mujer peluda: todo su cuerpo era un
mar de pelos en el que solamente sobrenadaban un
par de ojos de bestezuela. También se exhibia “la
mas gorda del mundo”, con sus carnes desbordandose
como queso fresco. No faltaron “la mujer serpiente”
ni “la mujer arahfa”. Y se ofrecia el contraste del
“gigante mas grande del mundo” con el enanito mas
contrahecho. Todo ello entre juegos de luces de colo-
res intermitentes y timbres pertinaces.

También habfa unos aparatos, llamados “mutosco-
pe”, que ofrecfan con sus dos lentes un mundo de
escenas llamadas con mas intencién que realidad,
psicalipticas. La revista Mimi usaba ese subtitulo,

Ademas de esas “atracciones' la Recova del Paseo
de Julio cumplid, durante décadas, una funcién utili-
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sima. Fue una grandiosa agencia de colocaciones. En
sucesivas pizarras se leia: “Peones Cosecha” y mas
abajo, “3 (o mas) pesos diarios, con comida”. En otra
podia leerse: “Peones Vias Obras Varias provincias”.

Un ano garentido, 2 (o mas) pesos por dia, buena
carpa y cemida”. Otros silicitaban obreros y sirvientas.

Como adorno exterior de los pdrticos unas acacias
se tomaban e_l lujo de cambiar sus trajes de estacion;
ya para cubrirse de hojas trémulas por las caricias
del rio, ya para desnudarse ante las miradas desco-
medidas de la luna. Pero en las tardes de canicula
sus generosas hojas amparaban las filas de volantas
aireando sus capotas negras, con hongos de neblinas,
y salvando a los pobres matungos de los resoles. En
tanto los carreros se demoraban ante los estarios, las
brisas del rio tejian encajes de sudores sobre el cuero
de los percherones.

En toda época se alinearon los carritos de parrilla-
das, al lado de alguna toma de agua corriente; los
fuegos lentos de los braseros doraban las achuras con
vaharadas de humo; que también despedian las chi-
meneas de las diminutas locomotoras de los manise-
ros. Discoébolos, con discos de metal, los vendedores
de faina, también caliente. Sobre los cilindros reple-
tos de barquillos crocantes, la ruleta tramposa. Y la
“cotorrita de la suerte”, de librea verde malaquita,
complice inocente del organillero explotador de la
buena fe.

En esa batahola de incertidumbre eran muchos los
candidatos en busca del afortunado azar. Los vende-
dores de loterias hicieron su agosto. Infaltables los
fotografos con sus lenguas portentosas. Centinela
paciente el changador, de cada esquina, que como
ensena de sus funciones llevaba algin metro de soga
a la bandolera.

En algunas albas remolonas, porque todavia no
estaba el carrillon de la Torre de los Ingleses, por el
Paseo de Julio (no se si empedrado o con adoguines
de madera como en otras calles del Centro) sentiase
el estruendo de las barrederas mecanicas que el pue-
blo, humorista de ley, llam¢ “artilleria Bollini" por el
nombre del intendente municipal que propicio su uso.

Durante mis tres edades fue sendero preferido por
su calor de pueblo en formacién. Elegia la Recova
como camino hacia mi oficina de Bartolomé Mitre, en
el barrio de los bancos.

Muchas veces al salir del “almacén literario” en
vez de tomar por Esmeralda para ir a Retiro dabamos
una vuelta por la Recova. Nos atraia su vitalismo,
después de horas de discusiones artisticas. No falta-
ban el poeta Amador y el critico Carucho Gutiérrez;
el pintor Thibén de Libian, que alli recogié motivos
para sus xilografias que ilustraron mis poemas en
prosa del libro Las tres respuestas, donde intenté can-
tar al Paseo de Julio; Rodolfo Franco, que se despe-
gaba de su sentir aristocratico, con Edmundo Mon-
tagne que dirigian “Riel y Fomento”, seguramente la
mas bella revista nacionalista. Alfredo Gramajo Gu-
tiérrez que se hallaba bien a gusto entre la algarabia
ambiental, porque le rememoraba sus fiestas cata-
marquefas. Y cuantos mas hombres de arte nos acom-
panaban. Todos en busca de un rinconcito de algin
amplio salén donde podiamos charlar, sin los estruen-
dos del exterior, mientras placidamente engulliamos
los fiaschi de vino importado.

Por la vereda oeste del Paseo de Julio hemos visto
desfilar las tropas que rendirian homenaje a dos pre-
sidente, el chileno Montt y el brasilefio Campos Salles.
En reluciente landdé muy efusiva la Infanta lIsabel,
princesa tan regordeta como simpaticona, que el pue-

“Chata" por su nariz,

arifiosamente apodaba 2 :
<ol las de casi todos sus

no precisamente aguilena como
parientes borbonicos.

Grandes manifestaciones politicas se vieron. Y tam-

bién vi marchar a los bomberos en traje de gala enca-
bezando sus filas el coronel Calaza. Lo agimlraba por-
que mi padre me habia contado que tenia el cuerpo
con mas cicatrices que medallas en el pecho. Al
verle tan marcial me sorprendi y dijo mi padre: No
te olvides que es gallego... son muy duros. ..

Cuando vivi una temporada, precisamente hace 50
anos, en la calle Viamonte entre el Paseo de _JuI:o Y.
avenida Huergo, tuve la emocion de ver un insolito
panorama nevado. Buen contraste con las densas
sombras nocturnas que envolvian los galpones de Las
Catalinas, donde funcionaban de despertadore_s, a des-
hora, las pitadas compadritas de las pequenas loco-
motoras. La nieve dio pedales de silencio interrum-
piendo el roncar terco de esa arteria insomne. Los
tranvias, antes con las cornetas de sus mayorales y
después con el talan-talan de las campanadas, ponian
su grano de arena, al runrunear colectivo. Y por si no
bastara la competencia de los ruidos mas o menos
musicales de los boliches con los canglores del Luna
Park.

Los poérticos, cinta blanca con reborde celestial en
el plano ocre de la ciudad, ya no rebotan clarinadas,
apenas si gimen vientos de pasado. En parte se subs-
tituyo su mamposteria por arcos de granito, mas resis-
tentes pero sombrios. Ya se quebro su fiel linea alba
en la que cualguiera pudo ahorcar sus ilusiones, toda-
via no mecanizadas.

Mario Dario Grandi “TRIG" Colecciébn Kromos
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