Muertes

de

Buenos
Aires

Por LUIS SOLER CANAS

Buenos Aires muere infinitas muertes cada dia: co-
tidianos des_garramientns, amputaciones y esfumacio-
nes. A medida que crece, se renueva y se transforma,
van desapareciendo costumbre, destruyéndose pedazos
de su fisonomia material, quebrandose hilos de tradi-
cion que nos ataban al pasado inmediato o mediato.
Para las nuevas generaciones esto significa poco o
nada: viven su presente, que se tiende anheloso al fu-
turo, y el pretérito solo entrana una rémora que es
licito —y tal vez fatal— dinamitar... Un porteiio de mi
edad, en cambio, que ya estd por acusar los cincuenta,
empieza a dolerse de la indiferencia y la frialdad con
que se consuman esas mutaciones fisicas o inmateria-
les de la gran urbe. iQué diran, entonces, quienes nos
superan en afios y experiencias! Todos vivimos espi-
ritualmente unidos a nuestra juventud, anclados —quie-
rase o no— en un tiempo ideal que no se compagina del
todo con el film de esta actualidad. De tanto en tanto,
pero cada dia menos, las pdginas de los periédicos re-
gistran los reclamos dolorosos o el testimonio nnsg.‘ll-
gico de quienes asisten, impotentes, a estas pequenas
grandes muertes de Buenos Aires...

Poco antes de abandonar este mundo, el pintor y
medallista Luis Aquino protestd, incluso en TV, por la
destruccién que amenazaba a la antigua casona en
que habria funcionado Ia jaboneria de Vieytes: una re-
liquia casi patricia. En Caballito cerrése, hace varios

Afilador: gita su rueda por los suburbios préximos al clvido

moses, el café do Emilio Mitre y Rivadavia sobre cuyo
chato edificio giraha la veleta del airoso cahallite que
perpetuaba la tradicién de ese viejo nficleo urhana.
Sélo alguna publicacion recogié, a las cansadas, un
eco de aquella desaparicién que, sin embargo, con:
mueve nuestros corazones. Paradéjicamente, en un
diario bahiense lel poco menos que una elegfa suscl-
tada por la demolicion, en el mismo harrio,_que es el
mio, el antiguo palacio Cari, una de las tltimas joyas
que sobrevivian del antiguo esplendor de ese Qgstc (!e
fuintas y mansiones arquitecturadas con magnificencia
y helleza. Afios atris se procuré vanamente salvar en
Retiro la vieja casona de los Obligado, donde el poeta
nacional, el autor de Santos Vega, dejaba irrumpir su
inspiracion y también congregaba a sus pares en el
arte y en el ensueio para la tertulia amistosa. EI re-
cuento de las cosas esfumadas, solamente en lo fisico,
serla interminable... .

Consolémonos. Toda muerte es condicién de vida.
Costumbres, seres y edificios mueren, todos los dias,
para que Buenos Aires viva, cada vez mas pujante y
bella, aunque a veces lo nuevo nos haga ascos en el
estdmago o simplemente nos haga anorar las gracias
y las magias de ayer. Y, sin pretensiones de registro
puntual, cronolégico o fiel, esbocemos un panorama de
esas pequefias grandes muertes portefias que se van
consumando sin que muchos, a veces, lo adviertan,
envueltos en el trajin y el trafago cada dia mis fatigosos
y febriles de la ciudad...

TODO LO QUE SE FUE

No vamos a hablar, claro estd, de los tranways a ca-
ballo, que yo personalmente no conoci, ni del lechero
que arreaba sus vacas por una polvorienta calle de
tierra en la Floresta de mi infancia, repartiendo el niveo
producto de puerta en puerta, ni tampoco del tambo
que penumbrosamente emerge de mis recuerdos en la
esquina de Cordoba y Rodriguez Peia, donde hoy existe
una farmacia. Alli penetré, segiin mis cdlculos, llevado
de la mano por mis padres o mis abuelos, cuando tenia
cuatro o menos anos, y veo todavia los animales y siento
la dspera fragancia de los pastos del pesebre y se me
hace como que percibo el glorioso sabor de aquella
leche matinal, fresca y servida en un vaso generoso...

No recordaré aquello, tan lontano, pero ;no mere-
cen un recuerdo carifoso los viejos tranvias eléctricos
por los que todavia suspira una multitud de porteiios
y que hoy sobreviven, siempre utiles, encarando otros
destinos y funciones: albergues, capillas, bibliotecas? ..
Fueron una institucion portena y sirvieron de inspira-
cién en innumerables ocasiones a los poetas de la
cindad. También es ya mero recuerdo otro vehiculo
cuyo paso por Buenos Aires durd mis o menos unos
quince anos: el trolebus, cuya elegancia y comodidad
iniciales, que le ganaron el afecto general, fueron dete-
riordndose hasta que otro tipo de problemas determi.
naron su alejamiento. También se fue para siempre
el viejo coche de plaza, el “mateo” que sobrevivia sin
el lujo y la distincion de aquel 900 que se prolongd
hasta la primera guerra mundial, En sus ultimos anos,
los pocos que restaban estaban adscriptos a funciones
subsidiarias, descendentes en la escala de jerarquias
del transporte: servian para las mudanzas baratas, para
volver del mercado tras una compra abundosa e, im-
penrsadamente, para algun viaje con autenticos viajeros
nostilgicos o divertidos. En 1938, siguiendo una cos-
tumbre casi tradicional de los estudiantes de nuestra
ciudad, con mis companeros del Gltimo curso del ba-
chillerato ocupé uno que desde el restaurante céntrico
donde nos proveimos de fuerzas para la noche de
bromas y alegria, nos trasladé hasta los jardines de
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Palermo. Ultimamente estacionabanse en algunas pla-
tzas, a la espera de hipotéticos clientes, el auriga que
enia trasunlos_ de pasadas edades y el jamelgo que
Parecia requerir ayuda para arrastrar el vehiculo...

EL ULTIMO MATEO

El Ultimo mateo no se desvanecié solo, hundido en
la soledad y el fracaso de su vejez. Se fue junto con
todes los demds vehiculos de traccion a sangre: la
liviana jardinera de los lecheros 4giles en montar y
desmont_ar de lo alto de ella con sus tarros prontas;
los carritos de verduleros y fruteros que despaciosa-
mente recorrian extensos itinerarios callejeros con su
desbo!-dante carga de naranjas doradas, violentas za-
n_a_hunas, frondosos repollos, amarillentos zapallos, me-
lificados melones, tomates restallantes, lechugas toda-
via frescas de rocio y manchadas de tierra; los carros
de los plumereros,.mmpéticos personajes que prego-
naban como una fiesta en dias de sol su atrayente
mercancia: cestas, escobas, sillas de paja y otras con-
fortables delicias artesanales que van pasando al olvido;
el nauseabundo carra de la basura, trepados sobre el
cual, entre tacho y tacho de desperdicios, sus ocu-
pantes ejercitaban la primera fase del ““cirujeo”; los
carritos, muchas veces de mano, de los hotelleros,
que se llevaban los envases vacios, los diarios, las re-
vistas y toda suerte de papeles y accesorios de los
que urgia desprenderse, “inutilidades” a las que ellos
encontraban provechoso destiro; las chatas arrastradas
por.percherones, en fin, y la variada catadura de carros
y carruajes de todo tipo que al alba todavia neblinosa
emergian desde el hondon de los corralones ciudada-
nos o suburbanos para dar sus notas propias y pecu-
liarisimas en la sinfonfa callejera...

Todos ellos se fueren con el advenimiento de Ia
disposicion que fue restando margenes y superficies
a su andar, hasta que al fin la ciudad entera les fue
proscripta. El caballo es ya una ausencia —tangible,
dirfamos, palpable— en la urbe en que un dia —Ilo
cuentan antiguas crénicas, veraces viajeros— hasta
los mendigos se dabaa el facil lujo de una cabalga-
-dura...

Vuelve con la imaginacién a la calle Cérdoba: entre
Callao y Montevideo alzaban sus esqueletos de fierro
los puestos de los feriantes cuya actividad daba pa-
bule a otras ocupaciones y menesteres: los bares que
los aprovisionaban de café calentito en las madrugadas
invernales y los variados vendedores ambulantes. Re-
cuerdo al churrero —otra figura desaparecida que emer-
ge en esta convocacidn de fantasmas— que se insta-
laba alli con su canasta y él a su vez evoca otras ima-
genes que ya tienen residencia forzosa en el recuerdo.
Las ferias, por su parte, si acaso subsisten, han perdido
su fisonomia tradicional. “Internadas”, parte sustancial
de su atraccion esfumdse, y Nicoias Olivari, a buen
seguro, no hallaria ya en ellas el encanto que supo
transferir a la pintura que hizo de ellas en sus posta-
les de Buenos Aires...

LOS VENDEDORES AMBULANTES

Y si el churrero ha desaparecido con su sencillo
manjar espolvoreado de aziicar ;qué decir del barqui-
llero, del expendedor ambulante de faina, del vendedor
de turrén japonés a quienes la entrada y salida de
clases congregaban frente a la escuela para tentar de-
liciosamente nuestros paladares jamas exhaustos? El
peniltimo manisero —;os acordais de aquellas hu-
meantes “locomotoras’?— esta anclade (o estaba hasta
hace un tiempo, semanas o afios atras) en los portenes
del Zoolégico o del Botanico, Més ya su pregén no se

Humeante locomotora —tal vez la penGltima—, tentdndonos con su
siempre calida mercancia .

divulga en los atardeceres de la frigida estacidn, anun-
ciando su calida mercancia en las calles de los barrios
humildes ... ;:Dénde estan los sudorosos heladeros de
nuestra nifiez? Las de ahora, motorizados y mecani-
zados, con sus productos higiénicamente envueltaos
iqué tienen de comiin con aquéllos? Hasta las cremas
heladas tiene otro sabhor... Tampoco se escucha el
pregon del pescador, caminador infatigable, con sus
canastas balanceadas en la caifia atravesada sobre los
hombros. Ni se oye con frecuencia el armodnico silbato
del tltimo afilador, que anda haciendo girar su rueda
por las suburbios préximes al olvido ... Junto con ellos,
con esos trotadores de calles y veredas, caminoteado-
res incansables de la ciudad, también se estd yendo
silenciosamente, corrido por la mecanizacién y la ur-
gencia, el paciente martillador de suelas y medias
suelas. j0h, zapatero “remenddn”! ;Qué Fernandez Mo-
reno o Nicolas Olivari cantara tu elegia?

LAS VIEJAS LECHERIAS

Ya se fue el churrero con su canasta. Y nos que-
damos sin churros, a no ser los que deambulan, insi-
nuantes y minifalderos, por las arterias de la gran ciu-
dad. ;Recordais el chocolate con churros que nos ser-
vian en aquellas viejas lecherias donde tantas veces
gustdbamos las sabrosias de la pobreza: el completo y
las medias lunas, el capuchino y el submarino, las en-
saimadas y el pan de leche? Lecherias ... iRefugios de
la madrugada fria, de las tardecitas invernales, salva-
cion del modesto empleado y de la pobre obrerita que
alli “almorzaban”, en compaiiia del canillita harapiento
y del vago que alcanzo unas monedas de la caridad al
paso! Lecherias, chocolaterias, “martonas” ayer lujosas
y tradicionales, también ellas prolongan dolorosamente
su agonia entre tantas feas elegancias de hogaio:
grills, copetines al paso, merenderos peripatéticos ade-
mas de patéticos... Se van, como esos cafés de barrio,
con o sin billares, con su “parroquia” de siempre, las
ruedas de discutidores y arregladores del mundo y del
“fithol” o los “burros”, el clasico habitué que era como
una piedra mas de sus muros. Se van como los despa-
chos de bebidas, aquellos “estafios” que daban un
sabor distinto al trago ritual y cotidiano, y donde tantas
noches filosofamos, enderezamos el mundo o sencilla-
mente lo vimos pasar mientras “caiiitas”, “semillones”
y “medios litros” iban cumpliendo sus rondas hora-
rias... Se van, como las dulcerias, de las que ya no
queda una ni para remedio; como los cambalaches que
otorgaban una fisonomia singular a dos o tres cuadras
de 25 de Mayo y de Libertad. ;Viejas “tres holas” que
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la transformacion vertiginosa de los tiempos fue de-
rrumbando inexorablemente: cuantos portefios supie-
ron de vuestras anclas de salvacion! :Quién sahra in-

terpretar, cuando hayais muerto del todo, la letra del
tange de Discepolin?

LIBRERIAS Y CAFES

Se van, como las viejas librerias de viejo. No las
de ahora, donde con los libros se mercan discos Y pun-
tillas y hate'rlas de cocina y articules de plastico, mien-
tras sumulgan_eamente se oyen disparos de rifles de
aire comprimido o0 se ensayan suertes en |a feria anexa.
Sino las de antes, como la de Moreira en la calle La-
valle, visitada por Macedonio Fernandez, o la del cata-
lan Vidal, paradigma de esas “librerias teatrales” que
hace rato faltan en el rostro portefio; como la del Saber,
de los tres hermanos Matera, que abria sus puertas,
pasadize a un mundo de fabulosas curiosidades, en
las arquerias del Paseo de Julio, a veinte metros de la
Casa Rosada, o la del viejo Palumbo, cuyas barbas
presidian en los dltimos afios nuestro inquiete huroneo
por los anaqueles donde se escondia el volumen inen-
contrable ... En Ia calle Corrientes todavia esta, dicho-
samente, la de Moro: una institucion de la ciudad que
su actual duefio, hijo del fundador, defiende a capa y
espada...

Teatros, dancings, cafés, confiterias, sitios para la
amistosa tertulia, para el morosoe “matar el tiempo”,
insustituibles para el palique del vermut. .. Todo se va
yendo de a poco: el Chantecler y el Tabaris todavia
encienden luces de nostalgia en los “muchachos de
antes”; los tangueros nostalgicos rememoran las vela-
das del bar Dominguez, del café Marzotto o del Nacio-
nal, mientras se vierten lagrimas de dolor verdadero
por la muerte del “estafio” de Talcahuano y Corrientes
o la del viejo apeadero de gentes de todas layas que
fue La Paloma en Santa Fe y Juan B. Justo. El Rich-
mond de Esmeralda también se fue; eso si, con la
cantata elegiaca que suscribié Paco Mufioz Azpiri: “el
Café por excelencia, el cubil del noctambulo, la esencia
y presencia, en el centro, de toda la cafgten_a tri_lshu~
mante de los barrios, con su secuela de implicaciones
sentimentales”. .

Paco Mufioz Azpiri sabia hallarle el sentido profundo
a estas muertes de Buenos Aires. Y se fue la vieja
Pasteur, donde, periodistas insomnes y locos divertidos,
mujeres de la vida y trasnochadores ocasionales, todas
llegabamos a las cuatro de la madrugada para alegrar
por peniltima vez nuestroslgaznates y compensar las
necesidades de nuestros estomagos en vela... Del aco-
gedor Los Tres Ases ya no resta mas que el nombre
pero durante afiares fue uno de los pocos refugios
abiertos al viandante nocturno deseoso de restaurar
fuerzas o desgranar las dltimas vainas de la charla
al calor de un cafecito. Maxim de la calle Maipu,
Kessler de Ia calle Corrientes, Munich qel Once, Hel-
vética antigua... Ha pasado agua bajo todos esos
puentes y se ha llevado pedazos de nuestras vidas. Y
no habléis con un “teatrero” de antes: os contara con
intimo sufrimiento las demoliciones que han ido pri-
vando a Buenos Aires de salas tradicionales, plenas de

afectos, recuerdos y glorias.

LOS PERSONAJES POPULARES

io tiene sus propios dolores. Flores vio
irsec:gaa 22:;::? como envueltas en silenciosas gasas de
injusticia, sus viejas quintas, tal La Moyosa que canté
Fernandez Moreno, y sus palacios de ensuefo, c.umo.el
Miraflores. Palermo vio desaparecer, con la Penitencia-
rfa, el Gltimo vestigio de la Tierra del Fuego. Y de tanto

También el “tachero” se nos ests yendo, Buenos Aires, perseguido por
la urgente mecanizacion

en tanto, sacudido por algiin anuncio tenebroso de
progreso, San Telmo tiemhla de pies a cabeza...
¢Se fueron los churros? Si. Y los hollitos de Tarra-
gona. Y el dulce de leche en tarritos fue costaban diez
“guitas”. Y los bizcochos con grasa, que ahora son
otra cosa y vienen en latas. Y el gofio, atraccién de
los dias pueriles. Y tantas otras cosas que eran nues-
tras, portefas, trozos de urbe definitivamente ides o
en trance de desvanecerse. Como los personajes po-
pulares. Los habia en cada barrio, en cada plaza. Como
Benito Costoya, el hombre de las palomas, se van mu-
riendo, o como Chuenga, el caramelero mis singular
que el mundo vio, se retiran de la actividad. Tal vez
os acordéis de un personaje que solia pasear las calles
del centro: Adolfo Menjou en persona, ¢con su mismo
bigote, su sombrero caracteristico, su elegancia refi-
nada, el bastén en la mano y Ia flor en el ojal. Se lo
veia caminar despaciosamente por Corrientes, demo-
rarse en una esquina de Florida, sabiéndose especticu-
lo, porque a eso salia: a que lo contemplasen, a exhi-
birse. ;Quién era, como se llamaba? Nunca lo sabre-
mos. Murid un dia de 1963; en silencio, con su secreto
dolor latiendo en las venas guardé sus ropas, envaind
su estoque, arrojé la marchita gardenia al cesto de
los desperdicios, cuando el cable frio, irénico, sin alma,
le trajo la noticia: el real Menjou habia muerto en su
Hollywood de siempre. Entonces, con un gesto de ac-
tor envejecido de fracasos, el Menjou portefio desapa-
recié de la circulacién. Era otro mas apenas, en las

infinitas, cotidianas, interminables muertes de Buenos
Aires...

Carro repartidot

de hielo,

antes que el
advenimiento de una
disposicion
interrumpiera su
sinfonla callejera

Escaneado con CamScanner



