Uno de los ocho '"chasiretes™ en el jardin de los bichos

TOMAS MILANI

Los «CHASIRETES”
e PLAZA ITALIA

Si alguna vez tuviera que trazar la semblanza de
“Mi personaje inolvidable” plagiandole el rubro a “Se-
to seria Ostilio Parodi, aquel “cha-

lecciones”, mi suje

sirete” que por los anos 30 enarbolaba su vetusto tri-
pode a la sombra altanera de Cristobal Colén en la
plaza homonima. Pero, como el tema de esta nota
es el mundo de los “chasiretes’” con particular referen-

cia a los de Plaza Italia donde la figura que proyecta
una sombra de reto es la de Garibaldi, tendré que
limitarme, en homenaje a la memoria de Ostilio, a re-
cordar un breve episodio de su vida del que fui testigo
y me impresiono hondo por sus ribetes emotivos.
Inmigrante genoves, se habia dedicado a la foto-
grafia de plaza por ser “arte reposado, espiritual y de
regular aliento pecuniario”.- Asi lo manifestaba él. Esta-
ba realmente satisfecho con su “arte’”. Enamoradisimo.
S6lo lo entristecian los dias lluviosos. Y se comprende.

Cuando llovia no se salvaba de sus votos ni uno de los
inscriptos en el venerado Santoral. Los reunia a todos
en este compendioso juramento: “iMaledetto il calen-
dario!”. Ni siquiera Cristéforo Colombo por quien pro-
fesaba, siendo genovés, un-culto exaltado, escapaba
a las furias de su blasfemia.

Era sesentén cuando lo conoci. Quiso invertir todos
sus ahorros, un millar de pesds, de los po inflacionados,
en un viaje colectivo a Italia. Y hubo que ayudarlo entre
todos con unas cuantas liras adicionales para que pu-
diera desenvolverse mejor durante la jira con los demas
turistas. Mas ‘era enormemente feliz. Grandotes como
garbanzos, le regaban las mejillas las lagrimas al des-
embarcar y al arrodillarse para besar el piso de la
darsena. Habia vuelto a ver la ““Lanterna” de su Génova
y a saborear la auténtica fugaza con cebolla de la

Riviera.
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Los “CHASIRETES”
de PLAZA ITALIA

En Roma, entre los demas numeros del programa,
figuraba una visita al Palazzo Venezia para escuchar
el saludo que Mussolini dirigiria a la comitiva. Cuando
el Duce hubo terminado y las visitas, habiendo aplau-
dido conforme a las modalidades de la hora, iban
retirandose calladamente, de subito oydse, en el aura
de tan compungida reverencia, una voz de trueno dis-
parar un “jViva!". El estruendo hizo resonar los cris-
tales de la gran Sala del Mappamondo y estremecer
las visceras de los excursionistas. Sobresalto tremendo.
Algunos palidecieron. Los primeros segundos de seme-
jante exabrupto habian hecho relampaguear, como des-
tello de “flash” en los espiritus desprevenidos, la sen-
sacion de lo tragico. Suspiros de alivio y acidas son-
risas, en los segundos sucesivos.

Ya de regreso en Buenos Aires, por muy poco tiem-
po aun se lo pudo encontrar en el escenario de los
“chasiretes”. Anos mas tarde, al curiosear en uno de
esos cambalaches de antiguallas heterogéneas de la
calle Reconquista, descubri la camara de “Mi personaje
inolvidable”. Facil de reconocer: en uno de sus cos-
tados, una plaqueta de bronce, negra de abandono,
indicaba el nombre de Ostilio Parodi.

No logro disociar la imagen del “chasirete” de Plaza
ltalia de la figura ecuestre de Garibaldi y de las palo-

9

mitas que, en sus raudas evoluciones, hacen (g ol
mado chambergo del héroe, pista de aterrizaje, {5, -
nupcial y artefacto sanitario. Estas de Plaza |t3)i, o
recuerdan, entre otras, las palomas de Venecis N,
me refiero a las muy promocionadas palomas turfs;,..,-
de la Plaza San Marcos, sino a las anénimas o2
conforman con apuntar modestamente al trico,,
usettecentesco” de Carlos Goldoni, en un rincon
recatado, huérfano de “chasiretes”, entre canalejos
puentecillos. De ello cabe deducir como, cuand, ..
trata de aerodromos, bodas y vasijas, las palomgzs
demuestran preferencias entre una testa de guer(e,
una de comeditgrafo y otras mas de fabuloso pe,
najes eternizados en la monumentologia univers,
Seria cosa de nunca acabar si uno quisiera
parse de las preferencias de un gran ndmero de 1
del cielo y de bichos de la tierra. No obstante, .
dara cabida a una corta ejemplificacion. Los ‘¢
retes” no habran de enfadarse por descuidarselos
vemente. En el cementerio de un pueblo bonaere;
un angel de marmol remata la cima de una hg
monumental. Pues bien, en los brazos de esa
celeste, ha construido su vivienda un matrimon
horneros. Por sugestion poética uno diria que [os
pajaros han querido ponerse bajo la proteccion
Angel de la Guardia. En los pequenos camposantc
la provincia apacible, es frecuente observar cas

horneros que anidan entre las representaciones |
dosas que decoran las tumbas, en lugar de aprovec
un poste de alambrado como lo hacen sus congéner
Es una frecuencia a la que, fuera de la interpretac
lirica, resultaria vano buscarle una explicacion. L
avispas manifiestan inclinaciones analogas, y los

madillos, o sea los “peludos”, también. Las arracin
das nidificaciones de las primeras ostentan a ve

tamanos capaces de desfigurar una cruz o un ba
rrelieve; las aficiones necréfagas de los segundos s
harina de costal macabro.

Puede uno recrearse o afligirse con divagacion
sqbre temas diversos. Las anteriores corresponden
ejemplares de zoologia minima, al margen de los “cha
siretes”, simpatica variedad ésta de nuestra fauna hu
mana. Desde lo alto de su belvedere, también Ga
nbald_i suele entregarse a divagaciones sugeridas po
los dlstiptos tipos de fauna que, en el arco de su mi-
rada, mas alld o mas aca de la cortina de fronda, s
le presentan al frente, a la derecha, a la izquierda )
muy de cerca, ahicito mismo en el suelo, circunscri
biendo la mole de su caballo, simulacro equino de
fauna bélica.

Para Ia.imperfecta naturaleza de nuestra fauna hu-
mana, la risa de Garibaldi es inaudible; pero Garibaldi
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Recuerdo de un domingo en el Zoolégico

se rie, homéricamente, de las sandeces que los chis-
tosos dicen de su caballo y los opas de él mismo.

Los “chasiretes” le encantan a Garibaldi, lo emocio-
nan, aunque de una emeocion inadvertible como ocurre
con sus carcajadas y sus monologos. Garibaldi es
uno de los personajes histéricos mas fotografiados de
su tiempo; del tiempo en que las maquinas de retratar
presentaban ese aspecto misterioso o magico que no
han perdido del todo hoy en dia en las plazas del
regocijo dominical; de cuando la imagen fotografica
sélo podia gestarse, en las entrafas del cajon prodi-
gioso. por un vidrio enmarcado en soporte de chasis.
Por ese chasis precursor se explica, pues, el mote de
“chasirete” atribuido al fotografo de la moderna galeria
sin techo. Para ser exactos, dicho mote trae su origen
de las primitivas camaras de chasis multiples, habién-
dose extendido luego, por difusién proverbial, a los
aparatos de otras construcciones que los profesionales
prefieren llamar “minuteros” con significado de foto-
grafia al minuto. Por tener relacion mas intima con
el mecanismo de la camara y ser expresion mas grafica,
aqui se seguira optando por la denominacion ‘“chasi-
rete” referida al dispositivo y quien lo maneja.

Préstase décil y complacido Garibaldi, con su cabal-
gadura, haciendo de marco al cuadro, mientras el “cha-
sirete” apunta su artificio, ya a la pareja de provin-
cianos en viaje de bodas que desea documentar con
un retrato al minuto y para la admiracion de parientes
y vecinos, volviendo al pago, su rumboso paso por la
Capital; ya al conscripto que, para suscitar celos en
los camaradas y crearse fama de don Juan, recurre a
la complicidad del “chasirete” cada vez con una sir-
vientita nueva (Plaza ltalia: shan-gri-la de la domesti-
cidad franca y de la conscripcion en asueto) a la que
acaba de convidar con una porcion de “muzzarella” y
una Coca Cola; ora a él y ella, hippies ambos y flor de
grefias, que, posando en intrincado abrazo, piden que
el calor de sus arrullos, proximo al desenlace, se re-
produzca en la fria abstraccién del papel; ora a un
grupo de inmigrantes patriotas, orgullosos de su procer,
a una familia al salir de una churrasqueria, a un co-
checito con murmullos de criatura, remedando, en
clave de inocencia, el ronco parlotear de columbinas
ternuras. .

Se magnifica en el ademan épico la estampa de
Garibaldi y el brio de su caballo, cuando jinete y cor-
cel cesan de costituir escenario de fondo sirviendo a
representaciones de actores efimeros para convertirse

en primeras figuras de eventos memorables ante los
objetivos, no ya de ‘“chasiretes”, sino de turistas y
“mochileros” en busca de panoramas para sus diapo-
sitivas. Y la actitud décil y complaciente con que Ga-
ribaldi favorece a los “chasiretes” termina de ser tal
adquiriendo contornos de imperioso desafio.

Como telén de fondo, protagonista de hazanas, ami-
go de “chasiretes” e iman de palomas, lo vemos pues
a Garibaldi en su pedestal de Plaza Italia. Como es-
pectador que, entre una evocacion y una divagacion,
atiende a la fauna humana y la irracional que transita
por el semicirculo de su vision: al frente, a la derecha
y a la izquierda conforme se ha indicado, queda toda-
via algo por considerar, haya o no haya “chasiretes”
presentes. Fomentan por igual las reminiscencias ga-
ribaldinas los tres sectores que forman esa exedra
ideal y corresponde a la Rural, al Zoolégico y al Bo-
tanico. Cuando no lo reclamaban las armas en America
e Italia, Garibaldi se ocupaba de ganaderia. Y aprendio
a cabalgar, él marinero, en Entre Rios, con caballos
autoctonos, aunque el caballo que lo acompana ahora
no tiene nada de criollo. ;Como, entonces, durante sus
meditaciones, podria descuidar, negandole atencion a
ese ruedo nacional de espectaculares certamenes pe-
cuarios en los que se brega por la mayor espectacula-
ridad de los poderosos costillares, amigos de nuestra
mandibula, y los mofletudos haby-beef, halago de pa-
ladares extrafnos? Interdiccion para los ‘“chasiretes”
en el recinto de la Rural.

Con respecto al Botanico, jardin y templo en que
se rinde culto a Flora, no son precisamente las plan-
tas exoticas alli clasificadas, ni los pajaros de los ar-
boles o los peces del estanque, en suscitar recuerdos
en el espiritu de Garibaldi. Lo que promueve su emo-
cionado retorno al pasado es una reproduccion en bron-
ce de la Loba del Capitolio a la que Garibaldi adivina
entre el verdor de los setos, muy entretenida en ama-
mantar a los mellizos de la leyenda romana. Esta loba
humanitaria es el simbolo de Roma, y para Garibaldi
Roma fue blanco constante de sus mas encendidas
reivindicaciones nacionales. Porque la loba lo tiene
absorto, ninguna atencion le presta al “chasirete” en
tren de reproducir a los dos enamorados que, teniéndo-
se de Iag, manos, mirandose en los 0jos y languideciendo
de suspiros, han elegido el respaldo escenografico de la
blanca estatua de ninfa desnuda que surge de las
aguas del estanque como Venus de la espuma del mar.
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Garibaldi, amigo de ‘‘chasiretes”, iman de palomas ...

Los “CHASIRETES” de PLAZA ITALIA

El hecho de que los pensamientos de Garibaldi, no
sean accesible a la captacion del comun de los mor-
tales, no obsta para que se los pueda detectar, com-
plice 0 no el “chasirete”, por el estro de quien escribe.
Lo arbitrario de la invencién no siempre atenta a la
I6gica de la hipdtesis. Parece que Garibaldi, ocupadi-
simo desde un principio en forjarse una naturaleza aza-
rosa, nunca tuvo tiempo de ser nifio. No pudiendo
revivir puerilmente su nifez, como revive ardorosa-
mente su vida de aventuras, mira no obstante a los
ninos con ternura de padre, ya que buen padre fue
varias veces. No recuerda haber acompanado alguna
vez a sus hijos a una alegre kermesse infantil parecida
a la que se le ofrece a la vista. Igual que a él, la infan-
cia se les escurrio a éstos entre contingencias y desaso-
siegos. El melancolico reproche que aflora del fondo
del alma de Garibaldi se confunde con la ternura que
le inspira el espectaculo de esa kermesse. En dia de
sol el Zoologico no es mas que una kermesse. O un
festival del que participan, en multisona y policroma
jocundidad, nifios, padres de ninos, otros animales del
Arca, tiovivos, globos en flotacion, galletas y araquides
en masticacion, “chasiretes” en funcion. Vigilandolo
todo, el cefo adusto de Sarmiento, el amigo d_e lo§
nifios, de las plantas, de los animales. Ahora Garibaldi
sonrie. En los contradictorios juicios emitidos por el
sanjuanino acerca del nizardo, el _bue?no de Sgrmiento
dijo en cierta ocasion: “Garibaldi vino al Rio de la
Plata en momentos supremos, en que se batfan los de
aqui y los de alla por alcanzar gra‘_ndes.~ conqgistas qe
derecho; y el alma herdica de Garibaldi debi6 apasio-
narse con el espectaculo y pedir servicio”. Garibaldi:

“Bonta vostra, don Faustino!"”.

Los ‘“chasiretes” de la circunscripcion de Pla;
Italia son exactamente diez y siete: ocho alrededor d
monumento a distancias convenidas, ocho diseminad
por el Jardin Zooldgico, uno en el Botanico. Son c:
todos italianos, meridionales en su mayoria, seg
se me informa. De la mitad de ellos aproximadament
que he podido ver, solo he encontrado un genove
Pancho Piccardo, que ocupa un lugar de priviles
delante mismo de Garibaldi. Mas, al parecer, la esp:
cialidad de sus medallones ‘“disparados” con el “
non' de procedencia alemana, no le rinde como pai
satisfacerlo. En el Zoologico, Mario Cervi, oriundo d
Campobasso, trabaja bien y tiene ayudante con ofic
de cajero y de relaciones publicas. ;Qué me dicen
Una foto 200 pesos, tres por 300. Y las colorea a
acuarela por 50 pesos adicionales cada una. Es fab
cante de su propia camara. Cuando no hay Zooldgic
trabaja de carpintero. Igual suerte que la de don Mar
no lo favorece al Unico ‘“chasirete” del Botanico, ur
viejito beneventano, con puesto a la entrada mism:
del jardin. Es como si los paseantes no se dieran cuen
ta de su existencia. Desfilan indiferentes al entrar
al salir. Se trata de un publico distinto del que deam
bula por el zoolégico. En un lapso de tiempo bastante
holgado pude comprobar que le hubiera convenid
mas trasladarse hacia el estanque de la ninfa lugar
mas propicio para los sentimentalismos fotograficos.

De tarde, cuando el sol le ilumina a Garibaldi e
costado izquierdo, Luis Anselmo afirma, y le doy
razon, que, pese al estorbo de los arboles, mejor vist
ofrece al grupo ecuestre del otro lado, con el sol de
la manana. Don Luis es justamente el “minutero” (que
no se le diga “chasirete”) del lado izquierdo, ubicadc
con el sol de poniente. Napolitano ameno y dichara-
chero, si uno quisiera entretenerse con él, seria capaz
de desenfundar todo un repertorio de anécdotas fes
tivas relacionadas con sus clientes.

La garruleria de don Luis no puede impedir mi dis-
traccion de un momento. Los resplandores del ocaso
en degradacion seguiran banando por poco todavia esa
maravilla de creacion plastica metamorfoseada en pa-
lomar. La extensa capa de guano depositada en la
carona va adquiriendo una deliciosa tonalidad de oro.
jQué bien vendria una repasada de manguera!
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