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Era una madrugada cualquiera del invierno del treinta y
tantos. Las luces de Buenos Aires estaban todavia encendidas.
Un espeso manto de bruma decapitaba los edificios y descendia
sobre las calles como una mortaja lechosa. Los focos convertian
las avenidas y calles en vias rectas salpicadas de claroscuros.
En los porticos de las iglesias y en los socavones de las puertas
se veian seres harapientos inmovilizados por el frio. Los agentes
de policia, pisando fuerte en el asfalto, eran el simbolo de una
sociedad asentada en estructuras faradnicas. Los agentes eran
hombres corpulentos y fuertes, y tenian la mentalidad que les
daba su fisico. Pasaban y volvian a pasar por delante de los
friolentos con indiferencia profesional. Los perros vagabundos
ergulanse en dos patas para robar un hueso de los taches de
basura, y los gatos, mas friolentos que los perros y con mas
suerte que los mendigos, no andaban a aquellas horas por las
calles.

LOS HIJ0S DEL DESPERTADOR

Los vendedores de diarios armaban sus puestos en las
esquinas, y Sus movimientos describian sombras caprichosas
en las paredes y en las veredas. En las ferias municipales se
vivia una actividad febril: carniceros, verduleros, fruteros, pues-
teros de pescado (sicilianos o gallegos), el italiano de la ristra
de ajos y el turco de los panuelos y medias de colores, se hacian
las bromas pesadas de todos los dias en espera del primer clien-
te. Los bares y despachos de bebidas cercanos a los mercados
y ferias, con los pisos cubiertos de aserrin gomoso, estaban Ile-
nos de ruido de humo y de clientes con el térax y el cuello
protegidos por s6lidas ropas. Parecian camaras infladas, ro-
jizas y sonrientes. Se bebia café, cana y ginebra. La conversa-
cion se animaba mientras no llegaba el dia, y en las mejillas
amoratadas nacian manchas carmesi pintadas por el alcohol.

Por las rectas avenidas de Buenos Aires corrian colectivos,
tranvias y omnibus repletos de pasajeros. A Retiro, Constitu-
cion, Once ¥ Chacarita llegaban los trenes suburbancs colmados
de una humanidad perezosa que se despeytaba bruscamente
para introducirse en las bocas de los subterraneos o para trepar
2 otros vehiculos urgidos de motores. Los portugueses Y Japo-
neses llegaban a Retiro con sus carritos chatos cargados de
flores y los empujaban saltarines por los adoguines de Alem
en direccion del Mercado Nacional de Flores. Los puentes que
cruzaban el Riachuelo lanzaban oleadas de gente aprgsurada
sobre el empedrado de Boca y Barracas, ¥ detras irrumpian con
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vibrante estrépito camiones y chatas. En el otro extremo de la
ciudad, en Liniers, los hijos del despertador descendian rapi-
damente de unos vehiculos para subir a otros.

En las esquinas de los barrios del Sur se formaban grupos
Gue se veian todas las mananas a la misma hora y nunca se
saludaban. Durante las mafanas de un mes, de un ano, de un
lustro, sus cuerpos se rozaban en |os vehiculos y sus labios se
crispaban en un gesto ahogado de protesta porque el colectivero
habia frenado bruscamente. Pero no se hablaban. Les habian
dicho que Buenos Aires era una ciudad triste y ellos colabora-
ban entusiastamente para que lo fuera. Ellos eran tambien Bue-
nos Aires, la ciudad sin dialogo. ;Serian capaces de solidari-
dad? En los colectivos que subian por Almirante Brown y Mon-
tes de Oca viajaban mujeres de cara fatigada y mirada triste.
Algunas quiza fuesen jovenes, pero parecian todas viejas. Venian
de luchar con los borrachos internacicnales de los barcos, y se-
guramente les haba costado mucho trabajo convencerlos. Los
pasajeros tenian para ellas la mirada indiferente que merece
la compaiera de trabajo. La ciudad engullia a toda esa huma-
nidad que se desplazaba entre la noche y el amanecer sacudién-
dose el sueiio y resignada a su destino de todos los dias.

LA PRIMERA VILLA MISERIA

Pero en esa hora incierta de la madrugada habia un minuto
especial que los mendigos aprovechaban para salir de sus escon-
dites. Entonces surgian de las sombras los desocupados (men-
digos a pesar de ellos) para recorrer las calles en la penumbra.
Los funcionarios de la Municipalidad iban cubriendo de sombras
densos tramos de calles, y detras de ellos salian al aire los
avergonzados de su destino. Salian de La Recova de Plaza de
Mayo, del portico de la Catedral, de los soportales de la Ave-
nida Alem, de las bocas de los subterraneos. Les gustaba el
centro, en el que despuss se perdian entre las oleadas de gente
en marcha incesante. Y luego desaparecian. ;Adonde iban esos
mendigos que una sociedad con leyes que les concedian igualdad
juridica habia condenado a la derrota?

En Puerto Nuevo teniamos entonces una ciudad marginal,
la primera Villa Miseria que hubo en el pais. Alli los desocupa-
dos levantaron casillas de madera y hojalata, no mas altas que
para contener un hombre sentado, y alli se arrinconaron. Se lla-
maba Villa Desocupacion. Esa ciudad increible se volcaba todos
los dias sobre el Barrio Norte, el mas cercano a su morada.
Avanzaban callados ¥ espectrales en fila india, en silencio,
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EVOCACION (con ira)...

;'" mas o0jos que para los tachos de basura, La mano se hundia
3"[65 de los o0jos y a veces salfa ensangrentada. Ellos seguian
adelante como imbuidos de su fuerza de Martires de la Sociedad
Capitalista, La crisis de depresion que estallé un dia de 1929
en la Bolsa de Nueva York se extendi6é como una onda expansiva
por todo el planeta. A la Argentina Ilegé para sumir a muchos
hombres en la ruina y hacer fracasar muchas vidas. Estos hom-
bres que usted ve ahora por Leandro N. Alem y gue suben la
barranca de Cerrito, de Carlos Pellegrini, de Suipacha, son vic-
timas de esa onda expansiva que llegd a nuestro pais como un
maremoto, Estos hombres no se enteraron del fenémeno hasta
que se encontraron envueltos en él. Ya era tarde. Abandonaron
sus estudios, renunciaron a su futuro, vieron frustradas sus vidas
de ciudadanos que habian creido en la patria y en sus insti-
tuciones, y se refugiaron en Villa Desocupacion. Alli habla “in-
genieros, poliglotos, abogados, artistas y oficiales de todos los
o!lcllps. —dice Martinez Estrada en La Cabeza de Goliat. Y agre-
ga: “Pensad lo que es la ciudad vista desde un sitio asi, como
pensais lo que es un sitio asi visto desde la ciudad; pensad
lo que pueden ser todos los sentimientos y las ideas mas nobles,
y el mismo Dios. Pues no era un pueblo de leprosos ni de ateos.
Habla quienes se persignaban antes de cerrar sus 0jos ¥ quienes
auxiliaban a los demas con las hilachas de sus interrumpidos
estudios de medicina, Estaban desplazados sin haber perdido
su calidad de seres humanos”.

No eran mendigos ni parias. Eran hobres marginados por
la sociedad que ahora los miraba con desconfianza e infinito
recelo. Los ciudadanos satisfechos no podian ver con buenos
ojos esta pesadilla barbuda y harapienta que se apoderaba todas
las madrugadas de las calles del Barrio Norte. Habia que en-
contrar un pretexto para suprimir esa vergilenza, Y el pretexto
se presentd con la visita que hizo a la Argentina Getulio Vargas,
presidente del Brasil, quien tenia que desembarcar precisamente
frente a ese increible espectaculo. Un dia sali6 el sol para
mostrarnos un paisaje lavado, esponjado, aséptico, coma corres-
pondia a la ciudad feliz, a la Reina del Plata, a [a urbe mas
grande de habla espaiola, La primera Villa Miseria que hubo
en Buenos Aires desaparecié como por arte de encantamiento.

AGENCIAS DE COLOCACIONES

Usted deambula por las calles de la urbe sin trabajo. Esto
no es nada desdoroso: hasta el estallido de [a guerra de Espana
(julio de 1936), el capital estaba al acecho. Después de iniciada
la matanza en suelo espanol, el mundo de los negocios parecid
animarse de pronto y el nimero de desocupados fue disminu-
yendo insensiblemente hasta que los parias de ayer se encon-
traban en cualquier parte y ya no disponian de tiempo para
charlar, ni siquiera para quejarse de la sociedad. Todo estaba
bien: habia trabajo. Pero antes de aquel acontecimiento (pre-
cedido del triunfo de Hitler —1933— ¥ seguido del estallido de
la Segunda Guerra Mundial, de la que la de Espana fue el
prologo), los desocupados estaban a merced de las agencias
de colocaciones.

£n casi todas las puertas de Buenos Aires hay un cartel que
dice “Se Alquila”, y en las calles mas importantes de la zona
Sur hay un cartel que dice “Agencia de Colocaciones”. Una
agencia de colocaciones es una sala vacia y mal iluminada, fria
e inhéspita, un teléfono, un hombre fumande a su lado ¥ un
empleado al lado manipuleando papeles y recortes de diarios.
Usted entra. Se orienta timidamente en la penumbra.

—;Qué quiere?

—;Aqui dan trabajo? _ :

—Aqui no tenemos ninguna fabrica, Aqui lo anotamos. iQue
sabe hacer?

Y ... escribir a maguina —responde usted timidamente.

—:Empleado, entonces?

—

E| hombre fuma y por entre el humo orienta la mirada hacia
el otro, el que manipulea papeles y recortes de diarios.

—;Hay algin pedido de empleado?

—Nada —dice el otro. A

Usted ya se dispone a marchar. El fumador le indica que
espere. Le pide el nombre, nimero de cédula y demas datos:
es su ficha. Cuando aparezca el puesto, cuando suene el telé-
fono y desde el otro lado le pidan un empleado asi y asi y asl lo
llamara a usted. Y usted, cortés al fin, se dispone a marcharse,
después de darle las gracias por su gesto amistoso.

“"Un momento, amigo —dice el hombre en actitud resuelta—.
Son diez nacionales de curso legal. f

A usted se le va la sangre del cuerpo: diez pesos son el
alquiler mensual de la pieza compartida, la cuota del sastre,
la mensualidad de la Academia Berlitz por ensenarle inglés y
taquigrafia, la comida de toda una semana, una fortuna para
gastarla con una chica. Pero usted es hombre respetuoso de las
instituciones: usted cree en la grandeza del pais, en la Cons-

Renunciaron a su fuluro y se refugiaron en Villa Desocupacian ..

titucién, en el Parlamento, en Ja Justicia, en las Agencias de Co
locaciones. Rasca en los bolsillos y encuentra los diez naci
nales. De paso firma un papel por el que se campromele a en-
tregar a la agencia el cincuenta por ciento de lo que gane el
primer mes (en caso que le consigan empleo). Usted es un
novato y no sabe todavia que los empleos conseguidos por este
medio nunca duran mas de un mes. Asi los postulantes forma
una invisible y real cadena que alimenta 2 estos organismos. Es
preferible volver a los avisos de ‘“La Prensa” y a las colas de
las madrugadas frente a la puerta de la tienda, de la oficina
de la fabrica.

LOS BAILES

Usted es joven y le gusta ir a |os bailes. No se le ocurre
ir al Tabaris (lugar para ministros y diplomaticos), ni al Char
{ecler (donde D'Arienzo todavia es el Rey del Compas). Ei
estos |ugares las copas son caras y las mujeres son mas caras
que las copas. Usted va a los bailes de las sociedades espa
fiolas e italianas (Unione e Benebolenza o Lago di Como; Centre
de Almaceneros o Region Leonesa).

—;Bailamos? —dice usted desde lejos con los ojos y con
la mejor cara que puede poner.

—No me dejan —le responden con un gesto negativo

Hace el mismo ejercicio con otra, y usted entiende por res

Villa Desocupacién (1933). Pero un dia salié el sol para mostrarnos un

paisaje lavado, esponjado, aséptico
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SuUs amigos se
lejo rojo de un
. Pero, ;quién
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conjunto de la ciuda
se sobre el tembloroso Lacroz
on color claro tirando a

altando entre char-
stas, a las que se
: os de codos y de
oso y destellan fuego para
aglutinar compactos grupos
—la mujer hermosa— tiene
ada) de unos hombres que
que ellos llaman
estos hombres han
La noche exige
hasta se atreven a

]
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stan entreabiertas y el dos por
lle como una invitacion. En

L
! solemne que hasta en Paris
es porteno. (Yo no digo que sea mejor o peod
efio. Ya estan abandonando el pantalon bom-
»n monograma y los gemelos de oro. Ya se
marrones (todavia oscuros) Y hay algunos
2 usar corbatas que no tienen fondo azul
También hay algunos hérces gue ya no les
norta mostrar la estilografica en el bolsillo superior del saco.

C(

A usted no
y en cambio
Ya sabe

pues la sigue. Ya o

portz

2 dieciocho anos = ’

lllenr.“dlf K aNCs ¥ q e tn Corrientes y Esmeralda usted sospecha que puede estar El
? ;rr ia 5 : pasa hombre que esta solo y espera, el gran descubrimiento de Sca-
tonces u 3 pa L labrini Ortiz. Desde que se hizo este descubrimiento, nos parece

conocer a ese hombre y sentimos ganas de decirle: “Vamos, no

% liares premaiu [ A i nani F
| Usted se acerca al guardarropa seguro de que ha p se quede ahi solo, amigo. Unase a nosotros. No se conforme con
noche deliciosa y vive ahora 2 promesa para el fu ="
Se reune n SUS amigos calen tod . : ' -
.-“,,' i tlne ’ A g Los visitantes ilustres no se interesan por Corrientes. El ale-
r'h.i,". s ’ . ik lls S ! ng sorprendi6 el “no te metas" en conversaciones
et : L 35 y pasos de spaniol Ortega y Gasset habla con elogio de Florida
'

de Mayo y de la mujer criolla (sus razones ten-
italiano Marinetti (padre del Futurismo) tampoco com-
la magia de Corrientes. Y ello sucede porque Corrientes
calle con vocacion suicida: una via que atraviesa el
tramo mas temblo y de vida de la ciudad y va a mezclarse
con la muerte en la Chacarita Es necesario comprender bien
esto. A Corrientes hay que sentirla como un compas especial
y pasar de largo por el Abasto para no hipotecarlo todo a Gardel.

Los primeros letreros quiebran la monotonia de la luz cre-
I ofrecen lo que no es nuestro: yerba mate (paraguaya),

puscular y
-gite p ), casimires (ingleses), perfumes (franceses). Co-
mo re sta a todo esto estan, mas alla de |a General Paz, las

aderas de la pampa pobladas de vacas ¥y doradas de mieses.
la réplica del pais al mundo ultraatlantico que conforma la
v tefia y determina el destino del habitante de Buenos
Aires. La Corrientes angosta le sirve a usted para deambular
por un ambiente cargado de intimdad comunicativa y dejar
que la nostalgia caracteristica del tango le impregne bien el
espiritu. Usted se entrega a la noche y la noche termina por
arlo y absorberlo. En esa nostalgia se interpola la Ira
cépolo, y entonces el tango adquiere un aire de rebeldia
de protesta. El resentimiento y la frustracion se presentan
n ese cuadro cuando usted la ve saiir del cabaret (;Tabaris?
Tibidabo?, ;Chantecler?) sola, fané y descangallada y descubre
que ya no es la hermosa que antafio lo torturd, sino una mujer
flaca, tres cuartos de cogote y una percha en el escote bajo
la nuez (el deshecho humano es tan categorico gue hasta tiene
nuez). El tango es triste. Por eso hay que empezarlo a vivir
después del crepusculo, cuando el espiritu se repliega sobre si
mismo en forzada introversion. Es como una droga que hace
su efecto de noche y en Corrientes, calle creadora de mitos.
Usted ha quemado muchos anos caminando por las losas des-
iguales y resbaladizas de las veredas que enmarcan el tranco run-

J
runeante del Lacroze. Usted se va alejando va hacia su barrio.
Hay silencio y sélo oye el eco de sus propios pasos. Usted |leva

en el alma una especie de sed de suenos locos y una difusa
sensacién de que todo puede ser, todo se puede emprender, todo
se puede intentar. Es Corrientes y su noche que le llenan las
venas de una fuerza secreta que se revierte en algo importante:
un tango, un libro, un gran amor.

Ese mundo marcara toda su vida para siempre. Por eso
usted ama a Buenos Aires: porque la sufrié con ira y porque la
gozo con fervor. Despues vera crecer la ciudad con orgullo
como si le creciera a usted en las manos un tramo largo y apa-
sionado de su propia juventud.
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